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ВЕка № 4 20082
сергей куНЯЕВ ГОстЬ НОМЕРа
– Сергей Станиславович, расскажите о своем творческом пути, о 
том,  что написано и опубликовано. Это позволит читателям представить 
спектр Ваших интересов.
– Первая моя книга «Огнепалый стих» вышла в 1990 году в издательстве 
«Молодая гвардия», в приложении к одноименному журналу. Это был сборник 
литературных исследований. Собственно, я работаю именно в жанре литера-
турного исследования, биографического и творческого. Круг моих интересов 
составляет русская поэзия двадцатого века и, в частности, новокрестьян-
ская поэзия как ее отдельное литературное направление. В ту книгу вошли 
мои первые работы, посвященные Сергею Есенину, Николаю Клюеву и Анне 
Ахматовой. 
Потом я работал преимущественно над жизнью и творчеством Сергея Есе-
нина, отыскивал неизвестные произведения, одно из которых было опублико-
вано еще в 1980 году в журнале «Огонек». Это стихотворение «От берегов, где 
проседь…», посвященное Мине Львовне Свирской, знаменитой эсерке. Я мно-
го лет занимался разысканиями, и, в конце концов, плодом этой работы стала 
книга «Сергей Есенин», написанная мной и Станиславом Юрьевичем Куняевым, 
которая была издана в серии «Жизнь замечательных людей» к 100-летию со дня 
рождения Сергея Есенина. К настоящему времени вышло семь изданий этой 
книги, пять из которых – в серии ЖЗЛ, случай вообще беспрецедентный для 
этой серии. Кроме того, два отдельных издания этой книги были опубликованы 
в других издательствах. 
Одновременно с этим в начале 1990-х гг. мы работали в архиве Комитета 
государственной безопасности, знакомились с делами, заведенными на ново-
крестьянских поэтов. В частности, именно тогда мы впервые нашли и опубли-
ковали в 1992-м в «Нашем современнике» знаменитый манифест Алексея Га-
нина «Мир и свободный труд – народам».  Знакомились также с делом Николая 
Клюева. В деле 1934 года, заведенном на него, среди материалов допроса, в 
массиве рукописей, изъятых при обыске и, к счастью,  не уничтоженных, мы об-
наружили, кроме ранее известной поэмы «Погорельщина» и опубликованной к 
этому времени поэмы «Песнь о Великой Матери», черновик поэмы «Каин». Он, 
к сожалению, полностью не сохранился. Мы его  напечатали в первом номере 
журнала «Наш современник» за 1993 год. 
Также мы описали и прокомментировали дела, заведенные на Сергея 
Клычкова, Петра Орешина, Василия Наседкина. Но, кроме этого, мы еще от-
с доверием и 
чистым сердцем
В дни, когда в Томске отмечалось 50-летие Союза пи-
сателей России и 45-летие Томской писательской ор-
ганизации, нашим гостем был Сергей Станиславович 
КУНЯЕВ, известный писатель, зав. отделом крити-
ки журнала «Наш современник». Сейчас он работа-
ет над жизнеописанием Николая Клюева.    
Вместе с томскими писателями Сергей Куняев посе-
тил памятные клюевские места в Томске, побывал в 
Колпашеве, где русский поэт провел самые трудные 
месяцы своей сибирской ссылки.
Сергей КУНЯеВ
Начало
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крыли для себя знаменитое дело «сибирской бригады» 1932 года, по которому 
шли такие поэты, как Сергей Марков, Леонид Мартынов, Евгений Забелин, Лев 
Черноморцев, Павел Васильев. И там мы тоже обнаружили неизвестные стихот-
ворения Сергея Маркова и черновик поэмы Леонида Мартынова, посвященной 
адмиралу Колчаку, а также стихи Евгения Забелина и неизвестные произведе-
ния Павла Васильева.
Все эти материалы мы подготовили и с комментарием выпустили отдель-
ным изданием к юбилею Сергея Есенина в 1995 году. Эта книга называлась 
«Растерзанные тени». Название помогла найти строчка из стихотворения Пи-
мена Карпова, тоже совершенно забытого замечательного поэта и прозаика. 
А стихотворение посвящено памяти Алексея Ганина: «И стала по растерзанной 
России/ бродить твоя растерзанная тень…». 
Я занимался также изданием и комментированием того же Пимена Ивано-
вича Карпова, принимал участие в составлении поэтической антологии «О, Русь, 
взмахни крылами…», которая вышла в 1986 году в издательстве «Современник». 
Собственно там, в этой антологии, мы впервые, спустя несколько десятилетий, 
соединили этих поэтов новокрестьянской плеяды и представили их как отдельный 
литературный пласт отечественной словесности. А следующая моя работа была 
посвящена жизни и творчеству Павла Николаевича Васильева, замечательного 
русского поэта, который прожил, как Лермонтов, всего лишь 27 лет. Она печата-
лась в «Нашем современнике» в двухтысячном году. Через год вышла отдельным 
изданием. В настоящее время работаю над жизнеописанием Николая Клюева.
– Как возник замысел этой книги, как продвигается работа над ней, 
ведь выход журнального варианта  уже запланирован на 2009 год. 
– Замысел этой книги вызревал долго, вызревал очень непросто. Уже рабо-
та над биографией Сергея Есенина и Павла Васильева  естественно подводила 
к замыслу этой книги, потому что и Есенина, и Васильева по-настоящему вво-
дил в литературу именно Клюев. 
– Есенин сам об этом признавался: «Апостол нежный Клюев нас на ру-
ках носил…»
– Так вот этот «апостол нежный Клюев» был действительно их духовным на-
ставником и путеводителем на крайне запутанных тропах, где канавы, овраги и 
колдобины чередовались с более или менее ровной дорогой. И по этим тропам 
Клюев их и проводил. Он их учил и литературному поведению, и вообще самому 
существованию в литературной жизни, объяснял им, чего нужно остерегаться, 
как нужно, не теряя себя, выстраивать свою жизненную линию поведения, что-
бы сохранять в себе творческий жар, творческое горение, сохранять внутрен-
нюю силу для высших творческих достижений.
– А не является препятствием то, что о жизни Клюева уже написал 
Константин Азадовский?
– О Клюеве, по-хорошему говоря, уже вышло несколько книг. Есть отдель-
ная книга Константина Азадовского, а есть и сборники, в которых опубликованы 
исследования, посвященные тому или иному аспекту творчества Клюева, очень 
серьезных ученых, филологов Александра Михайлова, Сергея Субботина, Люд-
милы Киселевой, в том числе и филологов-томичей. Это не только не мешает, 
это помогает и одновременно служит своеобразным стимулом, потому что Клю-
ев до сих пор, как град Китеж, погрузившийся на дно озера Светлояр, только уга-
дываемый. Он ведь и при жизни остался непонятым. Он ведь правильно о себе 
написал: «Греховным миром не разгадан». «Греховный мир» не разгадал его при 
жизни, и только сейчас мы на подступах к пониманию всей глубины и сложно-
сти этого уникального клюевского мира. Здесь, конечно, есть реальная возмож-
ность не только проникновения в этот мир, но и для понимания того, насколько 
это сложная и богатейшая по своему внутреннему содержанию фигура.
Начало
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Еще одна причина – открытое недоверие исследователей к самому Клюеву. 
Посудите сами:  у поэта есть целая автобиографическая книжка «Гагарья судь-
ба», и сам по себе этот текст таит в себе массу загадок. Эти загадки требуют 
разгадывания, а многие считают Клюева мифотворцем и не верят ему. Но поэту 
нужно доверять. Там, где есть немифический сюжет, который дает возможность 
как бы поправить поэта, определить все-таки реальные константы его жизни, 
его бытия на земле – это одно дело, но когда этих данных нет, нужно уметь до-
верять внутреннему голосу поэта.
– Скажем, есть легенда или полуправда, что Клюев два года находил-
ся в Соловецком монастыре. Как Вы считаете, есть какие-либо факты, ко-
торые говорят в пользу этой легенды?
– Я могу по этому поводу сказать вот что: документы, которые бы об этом 
свидетельствовали, не сохранились. Но если мы отнесемся с доверием к сви-
детельству самого Клюева, то совершенно другими глазами прочтем его поэму 
«Соловки». Мы увидим, что это поэтически воплотил человек, бывший на Со-
ловках и видевший пейзажи и соборы Соловецкого монастыря. 
– Какие трудности Вы испытываете во время работы над книгой? Ни-
колай Клюев, как вы сами сказали, такой сложный и потаенно глубинный 
поэт…
– Легче сказать, каких трудностей я не испытываю, потому что трудности 
здесь сопровождают буквально каждый твой шаг. Двадцать первых лет жизни 
Клюева – это почти сплошное белое пятно. Единственно, как можно воссоздать 
этот период – только идя вслед за самим Клюевым, одновременно привлекая 
разнообразный, богатый и очень сложный исторический материал, который бу-
дет прокладывать какие-то гати через огромные топи и болота. Дуновение жи-
вой жизни здесь ощущается только в рассказе Клюева о себе. Не просто отойти 
от поэта и на расстоянии попытаться более или менее представить, что стоит 
за клюевскими рассказами, например, о его побеге из Соловецкого монастыря. 
Вернее, выяснить, какой импульс послужил этому побегу и что стоит за описа-
нием его первого путешествия на Кавказ. 
Но что мы здесь видим? То, как Клюев описывает странника, пришедшего 
в Соловецкий монастырь и соблазнившего его на этот побег с уходом в секту. 
Клюев упоминает амулет на груди этого странника со словом «шамаин». А те-
перь давайте посмотрим: в 1901 году Василий Розанов пишет исследование, 
которое потом вошло в его книгу об апокалиптической секте, исследование о 
хлыстах и приводит там тоже слово «шамаин», что означает в прямом перево-
де «скопец волею божьей». Но в чем здесь заключается сложность? Хотя бы в 
хронологии появления Клюева в хлыстовской секте (или скопческой), хотя эти 
секты так или иначе соприкасались. А уж его путешествие по Кавказу и встречи, 
как он выражался, с «мальцами», которыми он был соблазнен, с которыми он 
путешествовал какое-то время (какое – опять-таки определить невозможно). А 
описание главаря группы «мальцов» некоего Али, который, по  словам Клюева, 
искал его по всему Кавказу и покончил с собой. Мне думается, что он просто-
напросто был убит  за покушение на единоверца, и именно в связи с его гибе-
лью Клюев потом на Кавказе был арестован, как он об этом сообщает. Клюеву 
удалось бежать, его нашли единоверцы и спрятали, а затем поселили там, где 
его никто не мог найти.
Эти первые двадцать лет жизни Клюева – самые темные в его биографии. 
И на всем такой явно легендарный отсвет. Мы не можем утвердить или опро-
вергнуть это никакими документальными данными, но есть естественная воз-
можность поверить поэту и, по крайней мере, осторожно, не торопясь, не от-
даваясь полностью волшебной волне его слова, пойти за ним по этому пути. 
Это  описание на самом деле происходивших событий,  смешанное потом с его 
поэтическими вымыслами. 
Начало
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– Помогут Вам томские и колпашевские впечатления в работе над 
книгой? Ведь Вы первый столичный литератор, кто побывал в Колпашеве, 
увидел этот знаменитый «бугор глины»...
– Это на самом деле бесценная для меня поездка, потому что именно в Кол-
пашеве я увидел то, что дало мне возможность как бы заново восстановить  тек-
сты писем Клюева и увидеть те реалии, которые стоят за строчками этих писем: 
и дом, где он жил, и роща, куда он ходил к источнику, и улицы, по которым он 
проходил, и, конечно, тот самый Колпашевский яр – «глиняный бугор». 
– Клюев, к сожалению, – поэт «потаенный». Есть ли у Вас задача при-
близить его к народу,  чтобы он стал если не так популярен, как Есенин, то 
хотя бы известен широкому читателю?
– Понимаете, здесь есть некий предел в понимании Клюева. Есть некий от-
четливый предел, за который трудно перейти. И даже понимаешь в некоторые 
моменты, когда за этот предел переходить просто не стоит, потому что поэзия 
Клюева – это воплощение той невидимой, потаенной России, которая суще-
ствовала всегда, наряду с реальной Россией, которую мы знаем.
– Она, наверное, исчезла навсегда.
– Как сказать. Приведу один пример. Россия на протяжении всего двадца-
того века подверглась таким катаклизмам, таким испытаниям, таким изломам, 
когда она сама трансформировалась, меняла государственные формы, меня-
ла свои сущностные константы и компоненты. Она так или иначе выживала на 
протяжении всего двадцатого века. По существу все двадцатое столетие – это 
испытание России и как империи, и как государства, и как особого духовного 
мира. Ломались какие-то фундаментальные устои, и на их месте появлялись 
новые, но вот эта невидимая Россия жила, существовала и проходила вот эти 
же все сломы и передвижки. 
Клюев вспоминает о секте бегунов, которые незнакомыми нам тропами 
переходили друг к другу, общались друг с другом, передавали друг другу по-
таенные списки, тайные произведения, тайную переписку. А ведь эта секта про-
существовала до 70-х годов двадцатого века. Они прятали так, что невозможно 
было найти бежавших заключенных и дезертиров, то есть эта потаенная жизнь 
продолжалась. 
Или вот еще один момент. Три года назад в Москве на Рогожском кладби-
ще отмечалось 100 лет снятия печати с Рогожской старообрядческой церкви. Я 
был на этом празднике, я видел, какое было радостное ликование. В 1905 году 
по указу Николая Второго были сняты эти печати, и целый слой русского насе-
ления, до этого времени мучимый и изгоняемый, отторгнутый от всех рычагов 
управления, культурной жизни, от всего внешнего бытия, внешнего государ-
ственного существования России,   вдруг почувствовал свое возвращение в ре-
альную жизнь, притом что жизнь самого старообрядчества не прекращалась ни 
на мгновение. 
– Что Вы хотели бы пожелать читателям журнала «Начало века» и бу-
дущим читателям Вашей книги?
– Что бы я пожелал? Как бы это ни было трудно, надо сделать несколько ша-
гов, чтобы войти в клюевский мир без предубеждения и скептицизма по отно-
шению к поэту.  Войти в этот мир с доверием и чистым сердцем, ведь у Клюева 
одним из его последних, совершенно великолепных текстов был трактат «Очи-
щение сердца», который он, кстати, написал в Томске. Это совершенно удиви-
тельный трактат. Он говорит о том, как нужно подойти к самому Клюеву. Так вот: 
если подойти к нему именно с очищенным сердцем, тогда многое, что сейчас 
кажется закрытым в его мире, нам откроется.  
С гостем беседовал Валерий  Доманский.
Начало
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Сергей Куняев
«Меня Распутиным назвали..»
Из книги «Николай Клюев»
17 марта 1915 года министр внутренних дел правительства 
Российской империи утвердил устав «Общества возрождения ху-
дожественной Руси». В уставе общества формулировалась как 
необходимость его создания, так и стоящие перед ним насущные 
задачи: 
«...еще нигде не осознавалась общая задача такого возрожде-
ния художественного быта древней Руси, которое могло бы дать 
широким кругам общества побудительный толчок к отказу от 
иностранных заимствований, предпочтению русских образцов, и 
далее – ознакомив всех с высоким достоинством этих последних, 
заставить изучить, а следовательно – и полюбить их, дало бы 
новую жизнь русскому самобытному творчеству для преемствен-
ного возрождения давно забытого прошедшего. С последней имен-
но целью учреждается «Общество возрождения художественной 
Руси»...
1. «Общество возрождения художественной Руси» имеет 
целью распространение в русском народе широкого знакомства 
с древним русским творчеством во всех его проявлениях и даль-
нейшее преемственное его развитие в применении к современным 
условиям. Деятельность Общества распространяется по всей 
России.
2. Для достижений указанной цели Общество имеет в виду... 
распространять сведения о художественной стороне церковного и 
гражданского быта древней Руси и возбуждать к ней обществен-
ное внимание путем устройства чтений и бесед, а равно – путем 
издательства, заботясь при этом о чистоте русской разговорной 
речи и книжного языка».
Николай II направил председателю Общества князю а.а. Ши-
ринскому-Шихматову Высочайшую телеграмму: «сердечно при-
ветствую добрый почин учредителей общества, желаю быть осве-
домленным о всех его трудах и успехах. Николай».
Штаб-офицер для поручений при коменданте Царскосельско-
го дворца, лейб-гвардии павловского полка полковник дмитрий 
Николаевич ломан стал одним из администраторов и организато-
ров Общества и осенью того же года, познакомившись с Николаем 
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клюевым и сергеем Есениным, принялся вынашивать план вы-
ступления «сказителей», как он их называл, – живых носителей 
«древнего русского творчества» в его современных «проявлени-
ях» – при дворе.
легко сказать – познакомившись... Это «знакомство» было 
организовано, и организатором его был никто иной, как Григорий 
Распутин.
«Милой, дорогой, присылаю к тебе двух парешков. Будь  от-
цом родным, обогрей. Робяты славные, особливо этот белобрысый. 
Ей Богу, он далеко пойдет». такое сопроводительное письмо Рас-
путин отправил с «ребятами» ломану.
так что несколько в иной последовательности протекал клю-
евский вояж, нежели вещал он об этом в 1922 году в «Гагарьей 
судьбине».
«В Питере, на Гороховой, бес мне помехой на дороге стал. 
Оболочен был нечистый в пальто с воротником барашковым, ко-
пыта в калоши с опушкой упрятаны, а рога шапкой «малоросс» 
накрыты. По собачьим глазам узнал я его.
«Ты, – говорит, – куда прешь? Кто такой и откуда?».
«С Царского Села, – говорю, – от полковника Ломана... 
Григория Ефимовича Новых видеть желаю... Земляк он мой и 
сомолитвенник...».
к «земляку и сомолитвеннику» клюев пришел до ломана, 
будучи уже, по его собственным словам в «Гагарьей судьбине», 
знаком с Распутиным, дорогу к которому ему теперь загораживал 
«бес» – царскосельский привратник. а клюев и здесь зрел сущ-
ность за оболочкой.
«В горнице с зеркалом, с образом гостинодворской работы в 
углу, ждал я недолго. По походке, когда человек ступает на перед-
ки ног, чтобы легкость походке придать, учуял я, что это «он». 
Семнадцать лет не видались, и вот Бог привел уста к устам при-
ложить. Поцеловались попросту, как будто вчера расстались.
«Ты, – говорит, – хороший, в чистоте себя соблюдаешь... Любо 
мне смирение твое: другой бы на твоем месте в митрополиты ме-
тил... Ну да не властью жив человек, а нищетой богатной!».
Смотрел я на него сбоку: бурые жилки под кожей, трещинка 
поперек нижней губы, и зрачки в масло окунуты. Под рубахой из 
крупной китайской фанзы – белая тонкая одета и запястки пер-
чаточными пуговками застегнуты; штаны не просижены. И дух 
от него кумачный...».
клюеву важна каждая деталь и одежды, и обихода. как за-
ново всматривается он в давнего знакомца и «сомолитвенника», 
и отмечает про себя его слова, что на месте клюева другой «в ми-
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трополиты бы метил»... а глядя на Распутина, подумаешь: тут не 
«митрополит», тут выше бери...
Все подмечает клюев: и столик с дешевыми бумажными сал-
фетками, и иконы не истинные, «лавочной выработки», и истин-
ную «серебряную лампадку»... и в самого Распутина всматривает-
ся внутренним зрением, понимая, что тот так же видит и его.
«Перед пирогом с красной рыбой перекрестились на образа, а 
как «аминь» сказать, внизу или вверху – то невдогад – явственно 
стон учуялся.
«Что это, – говорю, – Григорий Ефимович? Кто это у тебя 
вздохнул так жалобно?».
Легкое удивление и как бы некоторая муть зарябили лицо 
Распутина.
«Это, – говорит, – братишко у меня тебе жалуется, а ты 
про это никому не пикни, ежели Бог тебе тайное открывает... Ты 
знаешь, я каким дамам тебя представлю? Ты кого здесь в Питере 
знаешь? Хошь русского царя увидеть? Только пророчествовать не 
складись... В тебе ведь талант, а во мне дух!».
Нет, клюев не хочет видеть царя... дамам он позже будет 
представлен, но сейчас отмечает, как Распутин пытается распреде-
лить «роли» на будущую встречу, дабы клюев его не «заслонил»... 
других нечего опасаться. а этот – может.
и понимает распутинское беспокойство клюев. и переводит 
разговор на другое.
«Неладное, – говорю,– Григорий Ефимович, в народе-то тво-
рится... Поведать бы государю нашу правду! Как бы эта война 
тем блином не стала, который в горле комом становится?»
знает ведь, кому говорит. чует отношение Распутина к для-
щейся второй год войне (а ведь могло распутинское слово предот-
вратить роковой шаг еще год назад – да вовремя на него «покуше-
ние» было устроено), и сам клюев, очнувшийся от первоначального 
военного угара, уже написавший «Нивушку-чернешеньку» и «по-
койные солдатские душеньки...», переживал все происходящее, 
как предапокалиптическое время. Распутину на больную мозоль 
наступил – и тот среагировал. и сам перевел разговор.
«Я и то говорю царю, – зачастил Распутин, – царь-батюшка, 
отдай землю мужикам, не то не сносишь головы!».
Ой ли! зная отношение Николая II к частному землевладе-
нию, – сунулся бы Распутин к нему с такой речью? а мог и сунуть-
ся. Ведь когда приставали к нему репортеры из различных газет – 
прямо им отвечал:
«Интересуюсь я теперь мужичком, от него все. Вот построи-
ли вокзал. Хороший вокзал... А где же мужички? Их под лавку за-
гнали. А ведь деньги-то отдавали на постройку.
Начало
ВЕка № 4 2008 9
ГОстЬ НОМЕРа сергей куНЯЕВ
Вот вы все пишете про меня небылицы, врете, а я ведь за 
мужичков... Мы теперь решили ставить архиереев из мужичков. 
Ведь на мужицкие деньги духовные семинарии строятся...
На чем Россия держится?.. На мужике. Вот закрывают каба-
ки – два закроют, а один откроют, а мужики тащат да тащат 
деньги... Поеду в Петербург, буду стараться за мужичков...
Ты вот что, дорогой, напиши, коль ты так уж писать хо-
чешь... вот что: всяка аристократия мужичком питается... Му-
жичок – есть сила и охрана ее, аристократии-то. Мужичок – зна-
мя, и знамя то всегда было и всегда будет высоко...»
Но сейчас перед ним не царь и не газетный корреспондент, а 
клюев, отношение которого к «землице Божьей» знает Григорий 
Ефимович. и подыгрывает, не лицемеря. ибо сам понимает – это 
последняя и единственная возможность предотвратить грядущий 
пожар. В  общем-то уже несбыточная.
и опять все видит клюев. и снова пытается говорить о 
другом.
«Старался я говорить с Распутиным на потайном народ-
ном языке о душе, о рождении Христа в человечке, о евангельской 
лилии, он отвечал невпопад и, наконец, признался, что он ныне 
«ходит в жестоком православии». Для меня стало понятно, что 
передо мной сидит Иоанн Новгородский, заклявший беса в руко-
мойнике, что стон, который я слышал за нашей молитвой перед 
пирогом, суть жалоба низшей плененной Распутиным сущности.
Расставаясь, я уже не поцеловал Распутина, а поклонился 
ему по-монастырски...».
и, уже обозначив отчетливую дистанцию между собой и Рас-
путиным, проведя незримую и непереходимую черту, привел к 
нему клюев Есенина, который, судя по всему, чрезвычайно понра-
вился «старцу», больше, чем его «сомолитвенник» – и получили 
они тогда рекомендательное письмо к полковнику ломану. а тот 
взялся за дело по-хозяйски.
по донесениям филеров, дмитрий Николаевич ломан с октя-
бря 1914 по декабрь 1916 года посещал Распутина 19 раз. и тут – 
хочешь не хочешь – задашь вопрос: какую роль он играл в дворцо-
вой интриге вокруг «старца»?
Он устраивает чтение (по отдельности) Николая клюева и 
сергея Есенина перед императрицей александрой Федоровной. 
клюев в «Гагарьей судьбине» вспоминал об этом чтении без особо-
го восторга:
«Как меня учил сивый тяжелый генерал, таким мой поклон 
русской царице и был: я поклонился до земли, и в лад моему покло-
ну царица, улыбаясь, наклонила голову. «Что ты, нивушка, чер-
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нешенька...», «Покойные солдатские душеньки...», «Подымались 
мужики-пудожане...», «Песни из Заонежья» цветистым хмелем 
сыпались на плеши и букли моих блистательных слушателей.
Два раза подходила ко мне царица, в упор рассматривая меня. 
«Это так прекрасно, я очень рада и благодарна», – говорила она, 
едва слышно шевеля губами. Глубокая скорбь и какая-то ущемлен-
ность бороздили ее лицо.
Чем вспомнить Царское Село? Разве только едой да дивным 
Феодоровским собором. Но ни бархатный кафтан, в который меня 
обрядили, ни раздушенная прислуга, ни похвалы генералов и раз-
ного дворового офицерья   не   могли  размыкать   мою   грусть, 
чувство какой-то вины перед печью, перед мужицким мозольным 
лаптем».
а еще раньше, в январе 1916 года, они вместе выступали пе-
ред великой княгиней Елизаветой Феодоровной сначала в  Марфо-
Мариинской обители, а потом в ее московской резиденции, и по-
лучили от нее по экземпляру Евангелия и серебряные образки с 
изображением иконы покрова пресвятой Богородицы и св. Мар-
фы и Марии... послушаем снова самого клюева:
«Гостил я и в Москве, у царицыной сестры Елизаветы Феодо-
ровны. Там легче дышалось и думы светлее были... Нестеров – мой 
любимый художник, Васнецов  на Ордынке у княгини запросто со-
бирались. Добрая Елизавета Феодоровна и простая, спросила меня 
про мать мою, как ее звали и любила ли она мои песни. От утон-
ченных писателей я до сих пор таких вопросов не слыхал».
Неспроста, ох неспроста зашел этот сердечный душевный раз-
говор в покоях великой княгини. подготовилась она к этой беседе. 
и чем больше думаешь об этих встречах – тем естественнее прихо-
дишь к выводу: это были смотрины. Елизавета Фсодоровна, нена-
видевшая Распутина, присматривалась к клюеву, подведенному к 
ней деятелями из «Общества возрождения художественной Руси» 
и полковником ломаном, в частности.
Еще в 1906 году генеральша а.В. Богданович записывала в 
своем дневнике: «Мадемуазель клейгес говорила, что в бумагах 
покойного трепова нашли документы, из которых ясно, что он со-
бирался уничтожить всю царскую семью с царем во главе и на пре-
стол посадить великого князя дмитрия павловича, а регентшей 
великую княгиню Елизавету Феодоровну».
слухи ли, сплетни ли – но разговоры такие ходили... при 
любых обстоятельствах, по мнению великой княгини и ее окруже-
ния, Распутин подлежал удалению из дворца. и физическому уни-
чтожению. а на его место... коли иного варианта не просматрива-
ется... хотите мужика – будет вам мужик!
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иными соображениями не объяснишь заказ ломана клюеву и 
Есенину на написание стихов, прославляющих «аромат храмины 
государевой», от которого клюев благоразумно отказался в письме 
«Бисер малый от уст мужицких» за своей и есенинской подписью. 
Он нутром почуял, что его самого и его любимого друга затягивают 
в смертоносную воронку, чего не почувствовал Есенин, для кото-
рого осталось загадкой поведение клюева в эти дни. В контексте 
этих событий становится понятным смысл есенинского письма к 
Михаилу Мурашову от 29 июня 1916 года.
«Дорогой Миша! Приветствую тебя из Москвы. Разговор у 
меня был со Стуловым, но немного, кажется, надо погодить. Клю-
ев со мной не поехал, и я не знаю, для какого он вида затаскивал 
меня в свою политику. Стулов в телеграмме его обругал, он, ока-
зывается, был у него раньше, один, когда ездил с Плевицкой и его 
кой в чем обличили».
Н. стулов, как Есенин, служил в чине прапорщика при Цар-
скосельском военном санитарном поезде № 143 и исполнял разно-
образные поручения д.Н. ломана, в частности, устраивал клюева 
и Есенина на жительство в Москве для выступлений перед Ели-
заветой Феодоровной. жаль, что не сохранилась его телеграмма 
и невозможно сказать – в чем именно стулов «обличил» клюева. 
Но  фраза «я  не знаю, для какого вида он затягивал меня в свою 
политику» говорит о том, что клюев, гостивший у Есенина в кон-
стантинове, отказался ехать с ним в Москву, где, видимо, предпо-
лагалась очередная встреча с членами царской фамилии. Отсюда и 
«политика» в письме ничего не понявшего Есенина, который был 
обречен возвращаться к месту воинской службы.
...В 1922 году Есенин рассказывал а. Ветлугину о своих встре-
чах с Распутиным.
принято думать, что эти рассказы – сплошная выдумка. Но 
недаром Ветлугин сделал к ним необходимое предуведомление.
«Есенину была свойственна известная страсть к приукра-
шиванью, гарпированью.
Но не думаю, чтобы он выдумывал целиком. 
Да и для чего?
В частности, о встрече своей с Распутиным он рассказы-
вал в 1922, шесть лет после смерти Распутина, пять лет после 
того, как самое имя Распутина потеряло какую бы то ни было 
значительность». 
и вот что рассказывал Есенин: 
«Выслушав стихи Есенина, старец будто бы сказал: 
– У-ух, и хитер же ты, Серега,  страсть, как хитер...
Есенин (представляете, как наивно заблистала помутнев-
шая голубизна глаз):
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– О чем это ты, Григорий Ефимович, про какую такую 
хитрость?
– Да уж знаю про какую! Думаешь, коли нараспев вирши 
свои читаешь, не понимаю я, к чему гнешь... Так и скажи князю – 
«прост, мол, Григорий, да не родилась еще та мышь, что коту на 
хвост звонок повесила...».
–  Про какого это ты князя, Григорий Ефимович, рассказыва-
ешь... Я с князьями не знаюсь...
–  Ты-то... Вот что я тебе, Серега, скажу... Ты из Рязани, я си-
бирский... не проведет Рязань Сибирь... Про Ермака слышал... Как 
он Грозного царя вокруг мизинца обкрутил...».
про какого князя речь? да про генерал-майора князя М.с. пу-
тятина, также одного из инициаторов «Общества возрождения ху-
дожественной Руси» и на людях – друга, а по сути – лютого врага 
Распутина.
как и ломан – путятин вел во всей этой карусели свою игру. 
Распутин все острее и острее чувствует: обложили со всех сторон. 
и роль, предназначаемую в этой игре старому «знакомцу» клюеву 
и понравившемуся ему Есенину – видит и понимает.
«по словам Есенина в Распутине его интересовал не только 
тип», – пишет Встлугин. дальнейшие упоминания о «дружбе» 
Есенина и Распутина, о том, что «Есенин избегал появляться со 
старцем «на публике», и что «Есенин частенько появлялся на Го-
роховой» и «не раз» посещал с Распутиным «Виллу Родэ» смело 
можно отнести к есенинским фантазиям. Но распутинские слова, 
обращенные к Есенину, ни на какие «фантазии» не спишешь. 
«когда я бывал с Распутиным, – смаковал Есенин, – я всеми 
десятью пальцами ощупывал – гниет, ползет, тлеет умирающее 
общество. Распутин... Бумеранг... думал сблизиться с землей, а 
она... бац... по лбу...»
так передавал слова Есенина Ветлугин.
а клюев...
«Гришка Распутин мне дорогу перешел. Кабы не он – я был бы 
при царице...». Это клюев говорил уже в начале 30-х годов, многое 
перечувствовав и переосмыслив, когда в «песни о великой мате-
ри» рисовал портрет Николая почти идиллической акварелью, и 
где Распутин выступает как нечистый («Где с дитятей голубится 
черт»), разрушающий царскую обитель.
Я, прохожий, тельник на шее, 
Светлоярной кувшинке молюсь: 
Кличь кукушкой царя от Рассеи 
В соловецкую белую Русь! 
Иль навеки шальная рубаха 
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И цыганского плиса порты
Замели, как пургою с размаха
Мономаховых грамот листы ?! 
Вон и речки Смородины заводь, 
Где с оглядкой, под крики сыча, 
Взбаламутила стиркой кровавой 
Черный омут жена палача! 
Ярым воском расплавились души 
От купальских малиновых трав, 
Чтоб из гулких подземных конюшен 
Прискакал краснозубый кентавр. 
Слишком тяжкая выпала ноша 
За нечистым брести через гать, 
Чтобы смог лебеденок Алеша 
Бородатую адскую лошадь 
Полудетской рукой обуздать.
а перед революцией многие сравнивали самого клюева 
с«краснозубым кентавром».
***
Весной 1917 года Николай Гумилев написал, пожалуй, луч-
шее свое стихотворение. Одно из немногих стихотворений, про-
низанных подлинным страхом, и, наверно, единственное, где этот 
страх продиктован ощущением неумолимой поступи рока, надви-
гающегося на Россию.
Это стихотворение «Мужик».
В чащах, в болотах огромных, 
У оловянной реки, 
В срубах мохнатых и темных 
Странные есть мужики.
Выйдет такой в бездорожье, 
Где разбежался ковыль, 
Слушает крики Стрибожьи, 
Чуя старинную быль.
....................................................................
Вот он уже и с котомкой, 
Путь оглашая лесной
Песней протяжной негромкой, 
Но озорной, озорной.
стихотворение, как известно, насыщено приметами биогра-
фии Распутина. Но есть в нем и еще один смысловой слой, не сразу 
угадывающийся.
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Гумилев никогда не встречался с Распутиным. при чтении же 
«Мужика» создается устойчивое впечатление, что речь идет о че-
ловеке, хорошо знакомом Гумилеву лично, и на наших глазах со-
вершается контаминация образов царского фаворита и того, с кого 
Гумилев, по сути, писал его портрет.
с Николая клюева, образ которого в литературных кругах 
петербурга уже тугим узлом связался с образом Распутина.
«В конце 1915 года, – вспоминал Рюрик ивнев,– иеромонах 
Мардарий, приехавший за несколько лет до этого из сербии, про-
чел в колонном зале дворянского собрания лекцию «сфинкс Рос-
сии», в которой, не называя имени Распутина, обрушился на него с 
обвинениями в подрыве основ империи.
с не меньшим основанием фразу «сфинкс России» можно 
применить и к поэту Николаю клюеву. Он был загадочен с головы 
до ног».
Это воспоминания 1969 года. а по горячим следам писалось и 
говорилось куда хлеще: «семнадцатый год оглушил нас. Мы как 
будто забыли, что революция не всегда идет снизу, а приходит и с 
самого верха. клюевщина это хорошо знала. От связей с нижней 
она не зарекалась, но – это нужно заметить – в те годы скорее жда-
ла революции сверху... Распутинщиной от клюевщины несло, так 
и теперь несет».
Вернемся, однако, к Гумилеву.
В гордую нашу столицу 
Входит он – Боже спаси! – 
Обворожает царицу 
Необозримой Руси.
Взглядом, улыбкою детской, 
Речью такой озорной,– 
И на груди молодецкой 
Крест просиял золотой.
Как не погнулись – о горе! –
Как не покинули мест 
Крест на Казанском соборе 
И на Исакии крест?
что за апокалиптическая картина? а ведь в ней заключен глу-
бинный смысл.
Гумилев пишет сюжет с Распутиным, а видит перед собой 
клюева, носившего на груди древлеправославный восьмиконеч-
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ный крест, ставший символом православия после разделения хри-
стианской церкви на западную и восточную и отвергнутый, из-
гнанный отовсюду после нововведений Никона. «Всюду во всей 
России, – писал Федор Мельников, – на всяком подобающем месте 
возвышались и сияли своим благолепием восьмиконечные кресты 
христовы: на святых храмах Божиих, на колокольнях, над вход-
ными воротами в ограду церковную, даже над воротами и калитка-
ми каждого дома христианского... Возвышался он над хоругвями, 
сам будучи хоругвиею христианства, над дверями церковными и 
во всех других местах храма Божия, где полагался крест; на груди 
всякого русского человека висел восьмиконечный крестик, хотя и 
на четвероконечном, как на основе изображенный...». Восьмико-
нечный крест отчетливо виден на груди клюева на петроградской 
фотографии 1916 года, где он снят рядом с сергеем Есениным.
древняя мужицкая Русь в образе не то Распутина, не то клю-
ева входит в «гордую нашу столицу», и при ее появлении гото-
вы покинуть свои места «крест на казанском соборе и на исакии 
крест» – символы и хранители императорской, романовской Рос-
сии, замершей в предчувствии неминуемого возмездия.
Над потрясенной столицей 
Выстрелы, крики, набат; 
Город ощерился львицей, 
Обороняющей львят.
поразительный образ! львица – глава прайда, охотница и до-
бытчица (охотник и путешественник Гумилев хорошо знал повад-
ки этих зверей). Мужицкая Россия – добыча града-львицы – сама 
превращается в охотника на своего преследователя-хищника. и 
конца этой новой охоте не предвидится.
«Что ж, православные, жгите 
Труп мой на темном мосту, 
Пепел по ветру пустите... 
Кто защитит сироту?
В диком краю и убогом 
Много таких мужиков.
Слышен по вашим дорогам 
Радостный шум их шагов».
стихотворение «Мужик» было  написано  в марте 1917  года и 
напечатано в книге «костер», вышедшей в 1918 году. Но нет ника-
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ких сомнений, что клюев знал его до публикации. Весной 17-го он 
был в петрограде, очевидно, слышал его от самого Гумилева и уже 
осенью написал свой ответ.
Меня Распутиным назвали: 
В стихе расстригой, без вины, 
За то, что я из хвойной дали 
Моей бревенчатой страны. 
Что души-печи и телеги 
В моих колдующих зрачках 
И ледовитый плеск Онеги 
В самосожженческих стихах.
клюев, утрируя слухи и сплетни, ходящие по столице о Рас-
путине и применяя их к себе, подчеркивает свое первородство, 
обозначает свой природный русский и одновременно вселенский 
духовный исток – в образе Царьграда, святой софии, где лев – са-
кральное животное в клюевском мире – не охотник на человека и 
не защитник от него своего потомства. В клюевской «алконостной 
России» они говорят на одном языке, который неведом мнимым 
друзьям и приятелям и временным «единомышленникам», окру-
жавшим его в столице в канун краха империи.
Картавит дружба: «Святотатец». 
Приятство: «Хам и конокрад», 
Но мастера небесных матиц 
Воздвигли вещему Царь-град,
В тысячестолпную Софию 
Стекутся зверь и человек. 
Я алконостную Россию 
Запрятал в дедовский сусек.
................................................................
Потомок бога Китовраса 
Сермяжных Пудов и Вавил, 
Угнал с Олимпа я Пегаса 
И в конокрады угодил.
слишком жива была в его памяти встреча с Распутиным, с ко-
торым клюев пытался, но так и не смог найти общий язык.
и не мог клюев не вспомнить свое посещение Царского села и 
своих совместных с Есениным чтений перед Елизаветой Феодоров-
ной в январе 1916 года в Марфо-Мариинской обители на Большой 
Ордынке и в ее московской резиденции. тогда-то и пущен был по 
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питерским салоном слух о нем, как о новом Распутине. и «распу-
тинский» мотив уже не отпустит его практически до конца. только 
если Распутин и в реальности и клюевском представлении – охра-
нитель и надежда трона, то клюев – в 1917-м – его сокрушитель.
Багряного Льва предтечи 
Слух-упырь и ворон-молва. 
Есть Слово – змея по плечи 
И схимника голова.
В поддевке синей пурговой 
В испепеляющих сапогах 
Перед троном плясало Слово 
На гибель и черный страх.
Он, отказавшийся от своего и Есенина имени, писал стихи 
в честь императорского дома, нутром чуявший что неспроста все 
эти приглашения, забота и обласкивания, что его с любимым дру-
гом втягивают в многослойную и опаснейшую интригу, он, потом-
ственный старовер – со всеми своими религиозными отступами и 
отклонениями, – ненавидевший Романовых всех скопом, – не мог 
не ответить в этом же стихотворении сплетникам и клеветникам от 
имени Вечности.
За евхаристией шаманов 
Я отпил крови и огня, 
И не оберточный Романов, 
А вечность жалует меня. 
Увы! Для паюсных умишек 
Невнятен Огненный Талмуд, 
Что миллионы чарых Гришек
 За мной в поэзию идут.
Миллионы.... действительно, много ли таких мужичков, чья 
поступь привела Гумилева в содрогание...
Но Бог с ними, с оберточными Романовыми... а вот «евхари-
стия шаманов» дорогого стоит. за этой евхаристией, поистине, мо-
жет быть лишь одно причащение – кровью и огнем.








живу как все. Работаю помбуром. 
Есть койко-место около окна. 
а то, что я порой бываю хмурым, 
товарищи, не ваша в том вина. 
среди грядущих бурь и потрясений 
Мой голос затеряется навек. 
Возможно, я поэт. Но я не гений. 
и мне дороже всех стихотворений, 
что с вами я знаком как человек. 
стихи О стаРШих БРатЬЯх
Не дочитывались книги, 
Отставлялись топоры 
под надрывный плач и крики. 
первогоднешней поры 
Головастые парнишки, 
кем гордился сельсовет, 
Наши старшие братишки 
за отцами шли вослед. 
Был их путь суров и светел. 
Встречу им цветы и прах. 
От пожарищ дым и пепел 
Опадали в волосах. 
В славный Май земля оттепла, 
Взялись книги и топор. 
Но никто волос от пепла 
Не отмылил до сих пор. 
и на сельском обелиске 
Втиснены,  как в письмена, 







качался катер у причала. 
скрипел обшарпанный причал. 
и что-то женщина кричала. 
и кто-то с катера кричал. 
и ветер злой, сырой и резкий, 
и волн скаканье по реке... 
Всё в памяти осело детской, 
как полотно в запаснике. 
ВЕсНа НаШЕГО дЕтстВа
идёт весна. идёт весна. 
сияет даль небес. 
Ну, разве наша в том вина, 
что так нас тянет в лес? 
за нами нужен глаз да глаз. 
Но уследи – как раз! 
чуть что – тетрадки под матрас. 
– Быстрей! Быстрей! атас! атас! 
На ужин ждите нас. 
там всё: и лес, и сам простор 
поёт. скрипит. стучит. 
и наш обычный разговор 
по-новому звучит. 
Вот грызла белочка орех – 
скорлупки... Благодать! 
Вот зайка спал. а вот... и всех
Cледов не отгадать.
и всюду лазить нам не лень, 
чтоб знать и что, и как. 
да короток весенний день, 
а вечер длинен так. 
уже недолгая заря 
Взошла на небосвод.
и вспыхнул, искрами горя, 
седой зимы оплот.
Мы возвращаемся домой, 
Верней, в детдом, 
а там... 
директор собственной рукой, 
своей единственной, одной, 






люди, скорее! смотрите, над нами 
Вон – журавли! 
Гордые птицы почти над домами 
плавно прошли. 
Вот за деревней над старым болотом 
стали кружить. 
– Может быть, – тихо обмолвился кто-то, –
Будут там жить.
Но журавли, покружив, улетели, 
Вдаль, за леса. 
долго потом над округой звенели 
их голоса. 
Вечером мы расходились по хатам, 
став повзрослей. 
каждый себя посчитал виноватым 
за журавлей. 
***
Неужель было нужно кому-то 
познакомить нас невзначай, 
Не успели сказать «с добрым утром!», 
а уже говорим «прощай!»,
ты явилась незвано, непрошено, 
как-то сразу, негаданно, вдруг. 
Мало в жизни встречал я хорошего, 
да и то выпадало из рук. 
Видно, так мне судьбой наказано 
и встречать, и терять невзначай... 
Ну, прощай же, моя недосказанная, 
Недомолвленная, прощай! 
***
после тяжёлой работы 
хочется лечь и заснуть, 
В тёплую тину дремоты 
тихо тонуть и тонуть. 
В мыслях – ни слов, ни желания, 
Будто бы с этих вот пор 
Выключил зажигание, 





ВОспОМиНаНиЕ О дЕтскОМ дОМЕ
Я теперь вспоминаю всё чаще 
Наш, стоящий на взгорке, детдом. 
Вспоминаю не слёзно-скорбяще, 
а светло,  как о доме родном.
что за чудо там были покосы
Над чвором и чижапкой-рекой. 
а какие летали стрекозы, 
что лишь в сны залетают порой! 
а на выборы в лучших обновках 
собирались у школьных ворот. 
и весь день на санях и кошёвках 
по деревне катали народ. 
Было, было. и там провожали 
В путь последний покой обрести. 
Но такие там свадьбы играли, 
что хотелось скорее расти. 
Будто жизнь там кипела азартом. 
Будто время летело вперёд,
В лучезарное светлое завтра, 
что придёт и наступит вот-вот. 
Вольный хлеб нам объявят не скоро, 
Нет и слухов ещё о таком... 
Но всё реже главенствовал голод 
за общественным нашим столом.
пусть не все миновали невзгоды. 
пусть не вовсе напасти прошли. 
только что это были за годы! 
что за люди в те годы росли!
каРГасОк
здравствуй, здравствуй, каргасок! 
Я проездом на часок. 
через улицу на пристань 
Я иду наискосок. 
твой древесный сельский вид 
Мою душу бередит. 
Эта пыль прибрежных улиц 





дай-ка встану, постою, 
Вспомню молодость свою, 
тех товарищей, кто ныне 
Бог лишь весть в каком краю.
 
сколько нас без пап, без мам 
жило здесь по детдомам, 
по глухим да по таежным, 
по сибирским деревням. 
ах, товарищ капитан, 
Не подумай, что я пьян. 
Я давным-давно здесь не был, 
Оттого в башке туман. 
ты возьми уж на «зарю», 
Ведь не пьян же, говорю. 
и причаль у усть-чижапки. 
– проходи.  
– Благодарю! 
пЕсНЯ О ГлухаРЕ
картечь прошла его насквозь 
и огонёк потух. 
пришли. повесили на гвоздь 
такую красоту. 
а тот, с ружьём, он знал своё, 
Он был герой. Он цвёл. 
Он был доволен, что её 
На мясо перевёл. 
уж каждый в мыслях ел его. 
уж чугунок вскипал. 
Глухарь висел и ничего
уже не понимал. 
Не знал он, в чём его вина? 
что с сердцем? что с крылом? 







звёзды  над  звонницей
ГОРОдскОй  плЕНЭР
Был  вечер  в  пламени  арабесок,
закат  окрашивал  купола,
и  в  парках  листья,  как  лики  с  фресок,
с  деревьев  падали  в  зеркала,
как  будто  осень  мосты  сжигала
и  вдруг  открыла  огромный  мир,
и  поверяла  мои  начала,
Определяя  ориентир,
и  говорила,  что  жизнь  не  сахар,
и  я  размешивал  с  тенью  свет –
искал  разгадку  своих  метафор,
таскал  по  городу  свой  мольберт.
9.2004 (5.2007)
БОлЬШОй  Этап
 А. И. Солженицыну
коммунист,  диссидент,  правдолюб –
каторжанин,  пророк  не  от  века –
смастерил  из  кирки  ледоруб
и  к  вершине  повёл  человека.
На  этапе  большого  пути
Разноцветные  реяли  флаги,
и  хватало  свинца  для  груди,   
и  для  жизни  хватало  отваги. 
Отгремела  большая  война,  
Но  просохли  глаза  горемыки –
и  узнала  большая  страна
как  родных  поднимали  на  пики.
и  неясно, с  чего  начинать
свой  поход  сироте-пионеру,
Раз  великая  Родина-мать





уходили  полки  в  лагеря.
Матерела  под  сталиным  стая!
только  выпали  всё  же  не  зря
и  дорога,  и  вера  такая.
Обратился  крестом  ледоруб
и  кремлёвские  звёзды – крестами,
Но  твоя  прямота,  правдолюб,
как  Москва – остаётся  за  нами!
 
В  незнакомый  неведомый  век
по  какому-то  высшему  праву
ты  пришёл – как  чужой  человек,
пережил – окаянную  славу.
Всё – увидел!  Отдал  все  долги.
Но  в  народе  не  встретил  Мессию.
за  ГулаГ – не  простили  враги,
Не  простили  «свои» – за  Россию.
4.8.2008
зВЁзды  Над  зВОННиЦЕй
В  предместье  ночь.  прикушенный  язык
Церковной  звонницы – как  свойство  речи
Быть  мыслимой,  изображая  крик, 
Быть  колоколом  в  образе  предтечи –
до  света  и  до  слова,  что  ясней
Глагола  «быть»,  звучащего  на грани.  
В  предместье  ночь!  и  чем  она  темней,
тем  ярче  звёзды  в  этой  глухомани.
6.2008
ОпытНОЕ  пОлЕ
что  ты  озвучил,  прочел  из  того,  что  тебе
Было  навеяно,  как  ветерком,  из  простора?
что,  преломляясь  во  времени  или  в  судьбе,
из  потаенных  глубин  к  прямоте  разговора
переходило,  росло  и  гремело  в  словах?
что,  расщепляясь,  как  атомы,  на  полигоне
слуха  и  голоса,  как  в  параллельных  мирах,
Вдруг разгорелось, 





Вместо  ответа,  смахнуть бы,  
  как  пыль  со  страниц,
Вычеркнуть  вовсе  кавычки,  тире,  запятые –
сор  препинаний,  как  знаки  условных  границ,
В  прах  обращающих  годы  твои  золотые.
Времени  хватит  и  нам  в  удивлённой  стране,
чтоб  удивиться  всему,  что  придумали  сами,
поистрепавшись  изрядно  на  этой  войне
с  бесами  собственной  памяти,  
  как  с  ветряками,
тот,  нарицательный  ныне  в  любом  языке,
Рыцарь  простой  и  великий – прообраз  поэта!
Надо бы  доброе  слово  о  том  чудаке
Вслух  выговаривать  вместо  прямого  ответа.
Опыт  прекрасного  не  безопаснее,  чем
Речь  проповедника,  рукопись  евангелиста
Новой  эпохи,  для  нас  обусловленной  тем,
чтоб  создавать  обстоятельства  данного  места,
здесь,  где  почти  беспредметна  заречная  мгла,
как  в  знаменитом  пейзаже  
  «Над  вечным  покоем».
Нам  колыбелью  когда-то  Отчизна  была,
Вот  и  открылась  для  каждого  опытным  полем.
8.2006
пОслЕдНий  ОстРОВОк
последний  островок  весеннего  снежка…
и  всё!  и  мишура  слетает  понемногу.
как  выйду  погулять,  встречаю  старика,
что  всякий  раз  один  выходит  на  дорогу
и  бродит  день-деньской.  и  всякий  раз,  когда
Я – созерцая  даль – закуриваю  нервно,
то  мыслю,  что  одна  заветная  звезда
Горит  светлее  дня  в  его  душе,  наверно.
3.2007
ВЕликаЯ  РЕка
На  каком-то  опасном  витке
удивительной  нашей  Вселенной
Я  живу  на  великой  реке,





словно  тот  персонаж  прописной
со  страниц  лукианова  «пира»
пробираюсь  тропинкой  ночной
к  берегам  параллельного  мира.
как  поток  золотого  руна
заблестела  речная  протока.
что  за  ночь!  Отчего  не  до  сна?
что  нахлынуло  вдруг  издалёка?
кто  по-русски,  во  тьме  говоря,  
Мне  ответит  и  прямо,  и  смело:
Это  наша родная  земля
или  просто  небесное  тело?
Но  из  времени  отзвука  нет
В  тишине  беспробудной  природы.
даже  гибель  далёких  планет
Не  волнует  глубокие  воды.
и  плывёт  по  великой  реке
На  виду  бесконечной  Вселенной
Ясный  месяц  в  одном  челноке
с  незнакомой  звездой  переменной.
                                                 8.2008
сРЕди  НЕхОжЕНых  дОРОГ
Я  обожаю  парадоксы:
Начало  осени – весна,
На  огородах  вянут  флоксы –
Встаёт  природа  ото  сна.
скворцы  летят  на  милый  север,
На  юг – лебяжьи  косяки.
и  с  песней  мчатся  в  город  Невер
В  столыпинках  большевики.
Я  обожаю  в  абрикосах
любой  расклад  метаморфоз,
жару  в  арктических  торосах





В  метафизическом  тумане
ловлю  прозрачный,  звонкий  слог.
люблю  гулять,  как  все  славяне,
среди  нехоженых  дорог!
01.2004
НЕВыРазиМОЕ
Русалочье  что-то,  речное,
В  прозрачной  её  красоте.
Ни  с  чем  не  сравнится  такое!
Все  образы – словно  не  те.
Не  выдумать  верного  слова
и  сказки  не  вспомнить  такой.
свеченьем  иконы  Рублёва
пронизан  овал  золотой.
слоистое  время  во  взоре.
и  тело,  как  блик  на  волне,
Глубокое  чёрное  море
качает  в  ночной  тишине.
спасаясь  от  споров  и  прений,
Бродягой  из  древних  веков,
Всё  ищет  восторженный  гений
Границы  её  берегов.
Ничтожная  рыбка  шальная
Мелькнёт  над  поверхностью  вод
и  канет.  со  смертью  играя,
другая  стремится  в  полёт.
Ни  с  чем  не  сравнится  такое!
Но  истина  всё  же  не  в  том,
Русалочье  что-то,  речное,









Мать пелагея прокопьевна в новый белый дом, положенный 
красному директору, переселяться отказалась. Отговорилась при-
вередливой старостью и дурными привычками, что было правдой. 
Не ладила старая склочница и с невесткой. и тут была кругом вино-
вата свекровь. Невестка же была культурная: стелила скатерть, на 
ходулях умела шагать, кружки посещала. а пелагея прокопьев-
на ходила в шахтовую конюшню, в которой смирные, заезженные 
кони приседали от ее голоса, когда она задавала им корма. Еще по-
сещала нефтелавку и соседей по бараку и везде, где ей приспичива-
ло, кричала и выражалась без всяких оглядок. пелагея считалась 
грамотной – могла  написать имя и фамилию – «пелг сдренк». и 
сын ее Николаша  был директором.
Белокаменный дом сына с выгнутыми, как подбритая бровь, 
верхними полукружьями окон, толстой тестяной лепниной под 
люстру был неудобен и тесен.  Но вот потолки были высокие. хотя, 
что с того высокого потолка? – не нары же под ним городить.  «Воз-
дух! – тыкал вверх пальцем сын Николай. – Воздух, которого ни-
когда не было в жилищах эксплуатируемых, от чего они мёрли, 
как мухи». Мать спорила: «Мёрли от водки, а не от воздуха». От 
водки и трофим – папаша Николая – помер. Он этой водки выдул 
больше чем воды в пруду, а воздух ему был совсем не нужен. Была 
бы водка. папаша трофим умер от чахотки до того, как сын успел 
с ним познакомиться покороче. сыну было по третьему году, а в 
этом возрасте нет ни памяти, ни понятия. теперь сын говорил, что 
папаша его был замучен непосильным трудом и унижением.
Мать же благодарила Господа, что вовремя  прибрал «скота 
своего». Год назад мать спуталась с шорником и коновалом  Шим-
кой краевским («кравевским», – так он выговаривал). Шимка 
называл себя участником польского восстания, но пояснить, про-
тив кого он восставал и в каком году, не мог. красный директор не 
терпел польского повстанца и даже грозил матери, что, встретив 
Шимку, прибьёт его до смерти. сидя в материной барачной комна-
те, Николай выглядывал Шимкины следы. Несло конюшней, но 
это могло быть и от матери. 
– поживи с Ольгой, – просил Николай мать, – меня на курсы 
красных директоров направляют в промакадемию, в Москву. Не 
знаю даже, сколько пробуду. 
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– а что с ней случится, с Ольгой твоей? – уросила мать, – или 
прислуга ей нужна? так я не годна – старая и обхожденья не знаю. 
В скатертях ваших запутаюсь. с кобылой знаю, как управиться, а 
с Ольгой твоей нет.
– тяжелая она, – напомнил сын.
– Все родют, – обнадежила  мать, – никто век брюхатой не хо-
дит. и твоя родит.
– так поживешь или нет? – не отставал сын.
– Надо будет – позовет. а жить у вас не буду. сырость у вас 
каменная.  
сын, нагнувшись, буравил окно. Барак его обитатели отапли-
вали угольной мелочью, собранной в отвалах, у дороги – везде. что 
было запрещено. Ветер разносил окрест горячую золу, от которой 
не раз уже горел поселок. а они все равно воровали, топили и ссы-
пали. Вот и сейчас рой горячих шлаковых ос полетел вдоль улицы. 
На окошке стоял геранька, утыканная  окурками. Шимка! – вот 
его вонючий след, под самым носом. Факт!
– ты, мать, смолить взялась? – уличил директор мамашу.
та и ухом не повела – плечом равнодушно пожала. Мол, твоё 
какое дело? Начала. 
– Не знаю, когда приеду, – повторил сын, испуганно взглянув 
на мать, и тут же спрятал глаза в окурки.
– а ты не езди! – приказала мать, – надо им будет, сами за то-
бой приедут.
– ты о чем это закаркала?! – вскинулся директор, став дей-
ствительно красным.
– Родился в горе, гора его выплюнула с серой смердящей, – 
певуче, почти плакуче заговорила пелагея, –  люди его подобрали, 
шестипалого, отмыли как человека. хотели  к делу пристроить, да 
он  все визжал-кусался. так дикарем и отпустили. Он диких таких 
же набрал и всех одолел. а все равно  хвост у него и рога каждый 
месяц отрастают, ему их обрезают, чтоб люди не видели,  а он воет 
дурным голосом и еще больше лютеет. как обрезают – кровь не те-
чет, а течет желтая сера одна. сатана как есть.  поезжай к нему, 
поезжай. Ему такие нехристи нужны. Будете с ним человечье 
мясо зубами рвать, кровью запивать. твоего сыночка  сахарного 
схарчите.  
– Мать! с ума ты сошла! – вскочил Николаша, – кому ты еще 
так говорила? признавайся!
– коням своим в конюшне, да не бойся – они не проболтаются. 
а ты чего подпрыгиваешь? – догадался, о ком я. значит, знаешь 
сам. са-а-ам зна-а-аешь!
– Молчи!!! – заревел сын и стукнул о стол кулаком. – Рехнулась!!! 
пРОза
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– Не езди, – тихо приказала пелагея. – Не дождемся тебя 
обратно.
Оба замолчали. сына прошиб холодный пот, а мать – ледяные 
слезы. 
II
Отправление поезда задерживалось. стояли уже полчаса вме-
сто положенных десяти минут. Мурка попросила костика сходить 
узнать, в чем там дело. костик подошел к проводнику. Оказалось, 
стоят из-за пассажира, которому стало плохо. проводник уже сбе-
гал к мягкому вагону и узнал у «мягкого» проводника подробно-
сти: мужчина – очень приличный, в плаще и шляпе, с портфелем, 
один устроился в  купе. сразу сел чего-то писать. проводник зашел 
предложить чаю, а тот мертвый или в обмороке лежит. Вызвали 
неотложную. ждут теперь.
– Работа, значит, нервная была, – вздохнул проводник плац-
карты, – вот и в купе прилечь не мог – все писал что-то, отчет, на-
верное, или доклад. да разве кому угодишь докладом? сколько ни 
сделай, скажут мало и еще потребуют. Вот народ и мрет от такой 
нагрузки. На этой станции, бывает, выносят. На других редко, а на 
этой частенько случается. Вон врачи бегут. сейчас поедем. 
– директор умер! – бросился костик к Мурке, – по счету ровно 
двадцать седьмой. здесь с каждого поезда выносят по начальнику. 
честно-честно, мне сейчас проводник рассказывал. сегодня скапу-
стился один такой прямо за докладом. когда его выносили, я сам 
видел –  рука еще скребла, искала портфель. 
Мурка захохотала и стала живо расспрашивать:
– а что он сказал перед смертью, ты расслышал?
– почти. Он сказал: «товарищи! Взяв на себя повышенные 
обязательства…». честно-честно. 
– Не стыдно? – уважаемый человек умер, а они смеются, – 
сделала замечание одна из попутчиц. 
– а с чего вы взяли, что он умер? – огрызнулась Мурка, – виде-
ли? – неотложка приехала. у нас лучшее в мире здравоохранение. 
подумаешь, упал в обморок. Очухается, допишет свой доклад и на 
следующем поезде – ту-ту. Мы шутим, а вы уже делаете выводы. 
Молодежи свойственно шутя говорить о самых сложных вещах.
Неотложная подскочила к станционной больничке, санита-
ры, как трудолюбивые муравьи, втащили на носилках толстую бе-
лую куколку. дежурная медсестра пошла искать врача Владимира 
Николаевича. Врач курил с больными мужиками на лестнице. по 
тому, как он лихо потрясал русым чубом и громко смеялся, дежур-
ная догадалась, что доктор снова «обрабатывал». и не исключе-
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но, что вместе с мужиками. Он уже лет пять как «обрабатывает». 
спросишь, отчего спиртом несет, а он: «Обрабатывал!».
– Ну? – уставился Владимир Николаевич на медсестру одним 
развеселым голубым глазом – второй глаз занавешивал чуб. 
– с поезда привезли, – пояснила медсестра, вытягивая нос, 
чтоб разнюхать степень обработки. 
 доктор тряхнул чубом и махнул рукой:
– понятно. Очередной жмурик. стойте! Опишу, не глядя: 
мужчина, высокий, без усов (ни разу с усами не было), хорошо оде-
тый. командированный. Это мой любимый жмурик. Могу даже не 
вскрывать. или инфаркт или кровоизлияние в мозг. Не хочу даже 
смотреть. спорим, у этого будет инфаркт. спорим на червонец? 
– там милиционер ждет, – напомнила медсестра.
Владимир Николаевич пожал плечами – «не хотите спорить, 
как хотите», и пошел следом за медсестрой нарочито твердой, на-
тянутой, как струна, походкой. 
– что? Не уважаете меня, Надежда Егоровна? 
Медсестра не отвечала. Но ей хотелось, уж так хотелось! дер-
жат же таких на работе! а все потому, что все начальство – бабы, 
и все ему дают. да она сама ему давала. и даже аборт медицин-
ский сделала. Вот и зря! Надо было родить ему в морду, чтоб не 
похохатывал. 
III
Выйдя из барака от матери, Николай отправился не домой, 
как собирался, а к Бенгардту – к своему главному инженеру. тро-
пинка меж бараками была переметена снегом пополам с золой. В 
их поселке снег так и валил пополам с золой – серой, тяжелой. Бе-
лого снега и синего неба здесь отроду не видели.  Встретилась баба 
с волокушей. под дерюгой, конечно, был уголь. Баба закачалась, 
увидев директора. собиралась упасть в ноги. директор пролетел 
мимо, словно его вместе со снегом и золой  нес ветер.
Бенгардт отвертелся от белокаменного дома, хоть тот ему и 
был положен. уступил многодетному мастеру-выдвиженцу, а сам 
остался в бараке. Барак был новее материнского, и окошки были 
повыше. Бенгардт занимал в бараке две большие комнаты. и Ни-
колай ему даже завидовал: тепло у Бенгардта, просторно, и воздух 
хороший. а в директорском доме один пустой, холодный воздух, и 
поутру сырость на волосах. закашлял даже в новом доме директор. 
и Оля все кутается. В кровать ледяная ложится. до утра отойти не 
может. 
Бенгардт сам недавно пришел с шахты. Еще не ужинал. стал 
приглашать за стол директора. Бенгардтова жена забегала, зыркая 
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на детей, чтоб попрятались. дети были в Бенгардта: мелкие, ры-
жеватые и конопатые. красота Бенгардтовой жены: рост, казачья 
стать, кудри и длинные брови – не понадобилась Бенгардту для 
производства потомства. Он всегда мастерил, как быстрее и дешев-
ле. Главное, чтоб надежно. а что может быть надежнее коренасто-
го, малорослого, усердного  немчика? 
Бенгардт достал мутную бутылку.
– за твой отъезд, за крепкое овладение технической грамотой 
и за дальнейшее твоё выдвижение. чую, повыше тебя, Николай 
трофимович, поставят. заберут от нас. 
– а ты уже на моё место наметил скакнуть? –  скривился  гость 
от слов «заберут от нас». – а вот мать не советует ехать. плачет 
даже. Говорит, не вернусь.
Бенгардт втянул головку в плечи от таких нехороших слов. 
– чего ежишься? – подцепил начальник, – в любом случае 
быть тебе на моем месте. пока самого не сковырнут.
– за что же это меня сковыривать? – поднял честные, серень-
кие  глазки Бенгардт. – Я  рабочий человек,  отец мой был рабочий, 
как у тебя.
– так да не так, – заспорил Николаша, – мой папаша в шахте 
уголь рубил, от чахотки сгорел,  а твой часики да зингеры всякие 
чинил. На себя работал. 
– На хозяина, – аккуратно поправил Бенгардт. – папаша ра-
ботал на хозяина, наемный был папаша.
– Взять Шахтинское дело – заговор вредителей, разветвлен-
ный!  – не ко дню – к ночи помянул директор, –  хотели кризис 
устроить в угольной отрасли. Может, и не хотели – всяко теперь 
можно думать. а весь донбасс перетряхнули. Это как? 
– читал про Шахтинское, знаю,– согласился  Бенгардт, – а 
меня не за что. тут и думать нечего. 
– и меня не за что, – загрустил Николаша, – а мать уже воет, 
как по покойнику. – ты-то как считаешь: ехать или нет? Может, 
больным назваться? Ольге скоро рожать, а на мать надежды нет. 
Не любит Ольгу и не пойдет, хоть та помри. 
– Моя Галя сходит, – пообещал Бенгардт. – да и обслугу тебе 
надо брать. положено. 
– значит,  ехать? – уперся в Бенгардта злым взглядом Нико-
лай, словно от Бенгардта все и зависело. 
– как же не ехать, Николай трофимович? – нагнулся к лицу 
директора Бенгардт, – ехать все одно надо. ты вперед идти должен. 
а мы уж тут посмотрим. 
– Наливай, – топнул валенком директор, – отметим отъезд.
Николашина душа, выпорхнув от Бенгардта повеселевшей, 
домой идти не возжелала. Опять понесло директора меж бараков. 
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В скособоченном мужичке померещился ему Шимка краевский – 
директор бросился догонять и догнал какого-то неумытого черта, 
загнанно сверкнувшего на директора зубами. В кулаках потяжеле-
ло от желания избить Шимку, метель толкала его в бок и спину – 
подстрекала, директор свернул к конюшням. там Шимки не было, 
а был один конюх, бросившийся при виде директора запрягать. 
потом он стучал к матери, и мать сонным тягучим голосом его об-
ругала, велев идти домой. Шимка в это время курил и сплевывал 
в печурку, с осуждением качая головой – переживал за директор-
ский авторитет.
– Ну? – подживила Шимку пелагея, когда глухие шаги сына 
утопали по коридору,  и ноги его в белых директорских валенках 
пересекли окошко.
– да, вот, – вспомнил Шимка на чем остановился, – пришел к 
Нему человек за брата своего просить родного. а тот его спрашива-
ет: «чем докажешь, что это твой родной брат?». «как же», – гово-
рит, – «одна у нас фамилия, одни родители, похожи мы с ним». тот 
гугнит: «Фамилию взять можно, а родители и сироток принима-
ют». ходок этот не знает уже, что и сказать: «кровь у нас, говорит, 
одна». «кровь, говоришь?» – зыркает Он и достаёт бутылку с крас-
ным вином, наливает себе, усы туда мочит и обсасывает: «хорошо! 
а вот какая у тебя кровь?». Берёт тут нож и в сердце тому челове-
ку – тырк! а сам стакан подставляет и тоже пробует: «точно, не 
соврал. Родной был брат. Одна кровь».
– сатана, – шепчет пелагея, на лице ее от печурки вспыхива-
ют кровавые лишаи.  
IV
На филологический факультет поступили всего пятеро пар-
ней и то только потому, что открылось отделение журналистики. 
Все пятеро туда и ринулись. Группу журналистов взяла как грех 
на душу лилия Витальевна – лиля-Виля. первокурсников своих 
она на первом же занятии определила в  лодыри и бездари, пред-
сказав, что ни один из них учебы не закончит, и в лучшем случае 
сгниет в какой-нибудь захиревшей районке обозревателем необо-
зримого животноводства.  Шурик заскучал с первых же занятий. 
и чем дальше, тем скучнее становился. лиля-Виля, напротив, 
веселилась.
«Баранкин жил по улице правда», – прочитала она у Шури-
ка.  – по всей правде жил один Баранкин, вдоль? – переспросила. 
– Баранкин у вас резиновый?
– Нет, не резиновый, нет, не по всей, – краснел Шурик.
– а где тогда? – расцветала от удовольствия лиля.
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скоро Шурик обнаружил, что все его однокурсники пишут, как 
ненормальные. кто стихи, кто рассказы, длинная страшная Марина 
в длинных страшных кофтах писала страшно популярные длинные 
сказки о предметах домашнего обихода от дуршлага до фотоаппара-
та с политическим подтекстом. Шурик растерзал на молекулы и ато-
мы свое единственное опубликованное стихотворение, из-за которого 
подался на филфак. Взялся сочинять по-новому, но выходил опять 
Баранкин по улице. Шурика освистывали щелевые фонемы, сожа-
леюще цокали над ним аффрикаты, шлепали губо-губные, скалились 
зубо-зубные. Шурик задумался: не свалить ли, пока не поздно? Более 
тоскливого занятия, чем филология, он не встречал. тем более лиля-
Виля уже убедила его, что он бездарь совершенный, кристальный, экс-
трагированный. Можно переметнуться на физмат. там такие нужны. 
V
Ольга сидела смирно-смирно, прямо-прямо. Ей показалось, 
что ребенок замер, и она теперь ждала его шевеления. хоть бы 
одного, хоть самого слабенького. Но и в животе было тихо-тихо. 
пусто, как в барабане. Ноги застыли до коленок, окоченели, будто 
срослись,  сцепленные пальцы рук. жена красного директора шах-
ты «коммунарская» оледеневала. Мартовская метель нападала на 
дом, билась своим белым липким телом о белые же каменные сте-
ны. что, если впустить ее? – открыть дверь, обняться с нею, как 
с долгожданной гостьей. столько звуков в тишине! снег об стекло 
бьётся, часы идут, уходят из жизни – не остановишь, трещит по-
ловица – прибили ее сырой, теперь она сохнет, корчась. Все вокруг 
звучит и шевелится. только в ее животе тишина. Если умер?! ле-
жит мертвый в живом гробу. Может ли так быть? 
Ольга встала, подошла к окну. с той стороны кто-то запоздало 
метнулся навстречу. Ее отражение. Больше нет с ней никого. Род-
ные умерли от голода. только мать и Ольга тогда спаслись. Мать 
все твердила, что спасла их Ольгина младшая сестренка. «да как 
она могла, если сама померла?» – спрашивала Ольга у матери. та 
же отвечала, что молитвой на небе их спасла аксюша, потому что, 
померев, стала неотступным ангелом. два года в феврале будет, как 
мать умерла. умирала в слезах – так туда боялась. Ольга ее глади-
ла, утешала: Бога нет, ничего не будет – так в кружке объясняли. 
Раньше Ольга голодала, и все наесться хотела, а сейчас у них дома 
всего вдоволь: хорошее у них питание, у мужа усиленный паек, а 
она плохо ест. только ради ребенка. теперь муж требует, чтоб они 
прислугу взяли, а Ольга против –  неудобно, разве они буржуи ка-
кие? далеко залаяли собаки. Ближние подхватили. кто-то идет. 
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красный директор явился пьяный, краснорожий, и с порога 
устроил Ольге допрос.
– ты про рога и хвост слыхала? кто-нибудь говорил тебе, что 
хвост и рога за месяц отрастают?
– Не знаю о таком, – растерялась Ольга, – у кого отрастают-то?
– Это не твоего ума дело, у кого! а если услышишь, то сама 
молчи и беги мне сказать, кто такое говорит. Это контры говорят. 
и мать моя с ними. Мать моя – контра! Шимка ее втянул! Это гото-
вое дело, я бы их всех в лепешку размазал, если б не мать моя там 
была.
– что ты такое говоришь? – заплакала Ольга.
– а ты чего выть взялась?! – взвился директор, – вы что, сго-
ворились ныть?! Воете, как по покойнику. Одна старая сука, вто-
рая молодая.
директор заскрежетал зубами и бросился на жену.
– Я покажу тебе, сука, выть! Я покажу тебе! хочешь, чтоб я не 
вернулся? хочешь, да?! 
Николаша двинул тяжелым кулаком Ольге по животу, и в от-
вет в животе что-то торкнулось. потом еще раз и еще. Ребенок за-
шевелился. живой!
– спать ложись, коля, спать, – ласково уговаривала Ольга, 
уворачиваясь от кулаков.
– прислугу не желаете! знаю, почему. догадался. На свободе 
без меня хочешь быть. Я уеду, а ты в дом приведешь. думаешь, не 
вернусь?! Все вы так думаете. Бенгардт уже на мое место полови-
ной жопы сел. Второй половиной ерзает – скорей бы. Шимку хва-
тать надо. Шимку! засранец он, а не повстанец. 
– коля, тихо-тихо, – зашикивала мужа Ольга. – Все хорошо 
будет, все хорошо. сыночек скоро родится, вон как бьется в живо-
те. да тихо ты, не пугай! дай руку, вот, слушай. 
так и уснул директор с рукой на Ольгином животе.
В бараке Шимка с пелагеей еще не спали. Шимка шептал-
рассказывал:
– Был у Него друг, самый близкий, такой же, как Он сам. Он и 
побоялся, что друг займет Его место. Говорит ему: «Вижу, заболел 
ты. Надо тебя лечить – операцию делать». друг отвечает: «Ничего, 
здоров я». а Он: «пусть врачи скажут свое слово». Врачи, понятно, 
знали уже, что им говорить. подтверждают: «Болен. сердце боль-
ное». друга забирают, в чем стоял. сам рядом идет, друга гладит: 
«сто лет проживешь!». Разрезали другу грудь, там сердце бьется. 
Он спрашивает: «какая в этом сердце болезнь? Говорите!» самый 
главный профессор нагнулся, смотрит через очки: «Не вижу», – 
говорит, – «в чем тут причина». тогда Он берет рукой сердце и вы-
дергивает его из груди. сердце пырх-пырх, и встало. «слабое было 
сердце, очень слабое. так и запишите!» – говорит врачам. 
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– а сердце? – спрашивает пелагея сдавленно.
– а сердце Он в ведро выбросил. 
– что делать-то? – вскрикивает пелагея.
– собираться надо, – вздыхает Шимка, – значит, надо идти. 
– поймают, – скулит пелагея.
– Не поймают. Ни за что не возьмут. дойду, – успокаивает 
Шимка.
VI
– Я же говорил! – захохотал Владимир Николаевич, – нет, я 
же говорил! Высокий, широкий, без усов. жмурик ты мой разлю-
безный! дай я тебя поцелую в очи закоченелые. 
– как вам не стыдно! – одернула доктора медсестра. 
– а почему мне должно быть стыдно? – удивился доктор, – 
разве я его укокошил? погубила его руководящая работа, на кото-
рую он сам рвался. а вы мне должны червонец. 
– за что это?! –  возмутилась сестрица.
– так вы же проспорили! Говорил я вам, что угадаю, какой 
труп? – говорил. а вы не верили. с вас червонец. Все ж сошлось: 
рост, шляпа, без усов. сейчас вскроем и инфарктик подтвердим.  
– Я с вами не спорила, – с ненавистью огрызнулась медсе-
стра, – вы пьяный и ничего не соображаете. 
– с чего это вы взяли? по-вашему, если человек заранее знал, 
как будет выглядеть труп, так он пьяный? да у меня таких, как 
он, – в год по нескольку. да я его с закрытыми глазами вскрою!
доктор оказался прав во всем – инфаркт подтвердился. Раз-
рыв сердца в клочья, в лоскуты.
Милиционер мельком пробежал заключение  и повернулся 
уходить.
– а вам неинтересно, почему еще один товарищ в расцвете лет 
трагически погиб по дороге на совещание?
Милиционер пожал мелкозвездными плечами.
– лучшие люди нашей страны мрут в поездах, как тараканы! 
а милиции нет дела.
– Но-но, – перебил мышастый милиционер. 
– да не но! – продолжал буйствовать Владимир Николаевич по-
сле свежей «обработки», – неужели у вас не складывается картина: не-
сколько первосортных трупов на третьесортной станции? почему?!
– люди везде умирают, и в поезде тоже, как дорвутся в коман-
дировку, сразу хлестать начинают, – отбрыкивался милиционер, 
нетерпеливо копытя ногой по порогу.
– Может, в поездах орудует банда? – подсказал доктор не-
смышленому товарищу. 
– как они тогда инфаркты делают? – подцепил милиционер. – 
Объясните, раз вы такой умный? снаружи-то повреждений нет.
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– Это-то вам и надо выяснить! – дал указание доктор.
– счас. Выясним, – откозырял ему милиционер.
Владимир Николаевич «обработал» еще немного и пошел к 
себе домой. жил он один в правой половине  дома на двух хозя-
ев. по отношению к своим соседям Владимир Николаевич был, что 
аскарида по отношению к человеку – паразитом. тянул из своих 
соседей соки безо всякого зазрения. Брал взаймы безостановочно и 
безвозвратно. Гулял на соседские деньги и к соседям же приходил 
за капустным рассолом. свободными от дежурств вечерами, зато-
сковав без людей, Владимир Николаевич барабанил к соседям в 
стенку. прибегали сосед или соседка. сидели с ним, пока он жалел 
себя, одинокого. под настроение сгребал соседку. Она и таким спо-
собом  его утешала. и собой, и рассолом одинаково охотно. кажет-
ся, у соседей один из трех парней был дóкторов. Но кто проверял? 
Владимир Николаевич шел домой, мысленно продолжая раз-
говор с милиционером, втолковывая  тупице служивому, что все это 
неспроста, ох, неспроста. Отчего начальники мрут на их станции? 
Одинаковые начальники одинаково мрут. и никто ухом не ведет. 
Владимир Николаевич решительно повернул на станцию. Он сам 
разберется, в чем тут дело. Он им докажет. На станции как раз сто-
ял какой-то поезд. Никто не выходил и не садился, никто не встре-
чал и не провожал. Никого не выносили. доктор сел на скамейку, 
закурил. проводил этот скучный поезд, с пьяным упрямством до-
ждался следующего. и опять никаких движений. уже была ночь. 
холодная, мокрая от недавнего дождя. Фонари в такие ночи горят 
тусклыми гепатитно-желтыми глазами, будто им не хватает сил 
на полный здоровый накал. сигареты у доктора кончились. Надо 
было уходить. прикатил еще один поезд. кажется, фирменный. 
кто-то с кем-то перекрикнулся и все. Владимир Николаевич встал 
и тут заметил человека, медленно идущего вдоль поезда. человек 
был высок. В плаще и шляпе. и напоминал своим видом любимых 
жмуриков. доктор замер. и человек остановился, посмотрел в ва-
гонное окно и пошел дальше. или доктору отказало его пьяное зре-
ние, или человек растаял, как не бывало. домой Владимир Нико-
лаевич вернулся поздно – трезвым, отсыревшим и усталым. 
VII
Николай трофимович собирался в долгую отлучку – на учебу 
красных директоров шахт. товарищ сталин попрекнул: угольная 
промышленность плетется в хвосте за другими отраслями. Шесть 
условий поставил товарищ сталин на совещании хозяйственни-
ков, а Николаша их так и не выполнил. текучка, обезличка на 
«коммунарской» не изжиты. Отходники валом валят, хоть посты 
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выставляй и стреляй их. и все  ж бояться Николаше нечего, раз  на 
курсы вызвали. На людях не тронут.  да и не за что Николашу, не 
за что. Разве за спецеедство? так ведь выявили же в донбассе  раз-
ветвленный заговор с целью вызвать кризис. а вдруг бы они у себя 
такой проморгали, проявив мягкотелость? Он сам спецов жалел. 
Особенно было жалко Михаила иосифовича – у него дочка чокну-
тая, больная. теперь, говорят, он в школе рабочей молодежи учи-
тельствует, мужская половина рабочей молодежи очень его дочку 
полюбила. каждый вечер любит,  человек по пять, по шесть. а Ми-
хаил иосифович ничего – за должность держится, за карточки. а 
молодежи рассказывает о красоте человеческих отношений. 
Если пропадать Николаше, так только за рога и хвост, за сказ-
ки, что мать его с Шимкой распускают. перед отъездом директор 
решил от Шимки отделаться, а без Шимки, в одиночку, мать язы-
ком молотить не станет. изобразив на лице страшную весть, дирек-
тор пошел к матери в барак. Мать сразу споткнулась о сыновнее 
выраженье – начав, было, по привычке ругаться, умолкла.
– Шимка где? – прямо спросил сын.– пришел тебя предупре-
дить – возьмут его скоро. Есть на то указание. так что скажи ему, 
пусть вещи соберет. теплые. 
Мать равнодушно пожала мужскими плечами – дескать, не 
волнует. сын повторил:
– Не понимаешь? Ордер на твоего Шимку. Я вас как людей 
предупреждаю, потому что ты мне мать. 
– а чего предупреждать? Ордер так ордер. пусть берут. дело 
нехитрое. Не он первый, не он последний.  
– Где Шимка?! – заорал директор, взбешенный материным 
равнодушием к Шимкиной судьбе.
– иди!!! ищи!!! – заорала мать в ответ.
– да он же тебя потянет, потопит, поняла?! Это же заговор у 
вас! – втолковывал красный сын темной матери своей. 
– ищите! – разрешила мать, обводя барачный горизонт рукой, 
– найдете – ваш будет. 
– ушел? – догадался директор, рухнув на табурет – тот аж 
хрустнул в коленках – смылся, вражина? 
пелагея прокопьевна  вздохнула и в тишине завела свой жут-
кий напев:
– ходит Он по ночам в свой подвал, где сидят те, на кого у 
Него особая лютая  злость. при Нем их пытают мученически, а Ему 
от того хорошеет. силы Он в том подвале набирается. Они кричат, 
душу свою надрывают, а Он хохочет, словно кто Ему пузо чешет. 
пришел Он посмотреть на товарища одного. а там уже и смотреть не 
на что – руки у него перебитые, ноги переломанные, шея на бок свер-
нута, голова проломлена, глаза выколоты, зубы выбиты. «что ж, – Он 
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говорит, – «вы мне так товарища испортили, теперь мне с ним  не 
поговорить. а я очень интересуюсь, как у него на родине лепешки 
пекут». тут товарищ как плюнет в Него. Весь последний дух у него 
на тот плевок ушел…
– Не надо, замолчи, – криком прошептал оцепенелый 
Николаша. 
– Весь его последний дух в тот харчок ушел, – повторила мать, 
– и попал тот плевок самому на грудь, в самую середку. Одежда вся 
на Нём прогорела, кожа зашипела, лопнула. плевок дыру в Нем 
прожог. как засвистит из той дыры! сто врачей к Нему сразу под-
бежали. дырку закрывают, а из нее свистит.
– что свистит? – губами спросил сын.
– сила Его через ту дыру уходит. дыру кой-как заделали, а 
все ж свистит из нее. слабнет Он. 
– а Шимка? – опять свернул на своё Николай. 
– ушел, – доверительно махнула рукой мать, – сказал, к весне 
дойдет.
– к-куда он пошел? – зазаикался директор.
– куда надо, – отрезала мать. 
– поймать его, остановить! – подскочил сын.
– случись что с тобой, одна надежда на Шимку, – заплакала 
пелагея прокопьевна. 
– да что же это такое! – подпрыгнул сын, – да что вы воете все! 
учти: если со мной что  и случится, то только из-за тебя с Шимкой, 
из-за вас одних. Вы это набрехали про рога с хвостом, про дырку 
эту чертову!!!
– Мы то что? – удивилась пелагея, – люди говорят. 
VIII
лиля-Виля разглядывала своих питомцев, как заспиртован-
ных младенцев в кунсткамере. Младенцы пригибались и ежились, 
скрывая до времени свои уродства: корявые фразы и шаткие син-
таксические конструкции. 
– страшно, – вздохнула лиля, – страшно за вас – как вы пой-
дете в настоящие газеты. что там подумают обо мне? Ничего не 
можете, ничего! заметки никто не напишет. что заметка? – объ-
явления даже! Меа кульпа, меа кульпа. слушайте внимательно и 
записывайте, кто за какой газетой закреплен.
– а по желанию нельзя? – протяжно протянул кудрявый поэт 
– один из двух.
– у вас есть желания? – удивилась лиля, – ну, и? «таймс», 
может быть? 
– Мы записываем! – перебила старательная страшная Марина.
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Марине, конечно, повезло. Она попала  в центральную газе-
ту, при имени которой  польщенно зарделась. как ни удивительно, 
вместе с ней туда угодила одна из лохматых раскрашенных  девиц – 
такая же редкость на занятиях, как орхидея в природе средней 
полосы. «папочка просунул!», – пояснила Шурику завистница 
лерочка –  круглая дура, отличница, ни извилинки в прополотой 
головке. чета кудрявых поэтов, к их удовольствию, попала в куль-
турное обозрение: театры, выставки, концерты. сплошь таланты и 
гении – им под стать. Единственный на очкасто-сутулом филфаке 
спортсмен Юра закрепился тоже удачно – в профсоюзной газете с 
футбольной полосой.  толя, Шуриков сосед по комнате, в ежене-
дельнике пароходства – какая-никакая романтика. сам Шурик на-
деялся, что попадет на практику в молодежку. и удивился, когда 
за молодежкой записали лерочку. Более немолодежного существа 
было не найти. Шурику захотелось встать и уйти из аудитории. 
уйти навеки. пусть даже в армию. тут прозвучала его фамилия и 
его газета. конечно, нелюбимая – какой-то престарелый «желез-
нодорожник». хуже только заводской «Гудок».
В перерыве Шурик подошел к лиле, спросил, нельзя ли ему в 
другую газету.
– а чем вам эта неугодна? – заулыбалась лиля-Виля. – там 
очень великодушный редактор. Благо, вам с ним сталкиваться не 
придется. идите сразу к ответсекретарю. Регина андреевна сделает 
из вас вполне сносного газетчика. Она не таких быков брала за рога.
– Я не знаю специфики, ничего не знаю. Мне будет стыдно.
– стыд – это хорошее чувство, единственно правильное в ва-
шем положении. песню «Голубой вагон бежит, качается» слыша-
ли? должны были, в детстве вашем недалеком. 
– слышал, – признался Шурик.
– Вот и вся специфика. В остальное вникнете на месте. и кла-
няйтесь Регине андреевне. чудесная женщина – стальные нервы. 
как рельсы.
IX
Николай трофимович попросил Бенгардта найти ему домаш-
нюю работницу, какую-нибудь скромную комсомолку. 
– и какие комсомолки тебе по вкусу? – взялся уточнять 
Бенгардт.
– Брось! – обрубил директор. – ты мне это сразу брось. Обыч-
ную комсомолку из рабочих или из беднейшего крестьянства. 
– и смотреть не будешь? – удивился Бенгардт.
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– у Михаила иосифовича, помнишь, какая девка красивая? – 
некстати вспомнил инженер, – а дурочка. Но по хозяйству, навер-
ное, смогла бы. и ведь добрая такая, покладистая.
– ты кого мне предлагаешь?! – даже задохнулся директор, – 
ты мне дочь спеца-вредителя предлагаешь?! чокнутую предла-
гаешь?! да ее все, кому не лень, у кого встал только. ты мне ее?! 
Мне?! жене моей в дом?!
– ты Михаила попёр, а он, может, и работал бы. какой он спец? 
Может, и не было бы из-за него ничего такого. теперь они с дочкой 
без угла, без карточек по людям мыкаются. из школы его выгнали. 
Он письмо в Цк написал, говорит, сейчас  за спецов партия заступа-
ется. перегибы со спецами были – спецеедство. читал о таком?
– Никаких перегибов не было. Он до революции спецом был? 
– был. значит, нахватался их приёмчиков, других иметь не мог. а 
нам они не подходящие.  из ШкРаБа  выгнали – еще один факт. 
Не за арифметику же его поперли? а ты, что ли, ходок за них? за 
дурака этого старого Рабина и дочку его, потаскушку? Не ожидал 
от тебя. удружил.
– Нет, я ничего. Найду тебе комсомолку, завтра пришлю.
директора не было дома, когда пришла комсомолка. Встрети-
ла ее Ольга. девчонка была иссиня-красная. из сапог кругом щети-
нилась солома. Руки девчонка засунула накрест в рукава, и теперь 
не могла их вытащить: то ли застряли они там, то ли примерзли.
– Меня зовут Ольга Михайловна, – еле нашлась директорская 
жена, – а вас, тебя как?
– Груша. Груня, – грудным голосом гнусаво прогудела 
работница. 
Ольга отвела ее в кладовку, где уже стоял топчан. Груня села 
на топчан, выпростала, наконец, руки и положила перед собой, 
как невостребованные до поры орудия труда. Ольга пошла к себе. 
Ей тоже было холодно и стыдно. 
– картошки где у вас? –  вскоре подошла Груня, роняя с пор-
тянок солому – Варить же че-то надо. 
– да пойдем вместе! – подскочила директорша. – скоро Нико-
лай трофимыч придет. ты его не бойся, он добрый. Бывает, конеч-
но, что и пошумит. Но добрый. 
– Не без того, – солидно согласилась Груня. – пусть шумит, не 
шумней моего тяти. 
Вместе начистили картошки, поставили варить щи. Груня 
резала лук, отчего ее нос опять сделался иссиня-красным.  Груня 
имела особенность – роняла предметы сразу из обеих рук, но один 
успевала подхватывать. Еще она шмыгала носом, который, судя по 
звукам, содержал внутри себя отдельную жизнь. Ольга повеселе-
ла. «давно надо было кого-то завести», – подумала, – «чего сидела 
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одна? сапоги теперь надо найти или валенки старые. совсем дев-
чонка разутая».
– Ну и кого ты послал? – заговорил, наконец, с инженером 
разобиженный директор.
– Груньку сизову, – охотно ответил Бенгардт.
– Это не Митяя ли сизова дочь?
– Его, – охотно закивал Бенгардт.
– Он же пьянь, рвань, ворюга! – вот как хорошо знал Митяя 
директор. 
– ты же сам хотел, чтоб из беднейших и не подкопаться. Бо-
ишься, что в отца воровать станет? так ведь он же из протеста, от 
угнетения воровал. а она у тебя в достаточности будет. ты же сиро-
ту не обидишь?
– почему сироту? Разве Митяй помер? – удивился Николай.
– В канаве лежит, значит, все равно, что помер. а мать ее уже 
давно на том свете угольки глотает. Грунька – самое милое дело: 
комсомолка, пролетарка, свободная от всех оков, даже от семей-
ных, которые самые крепкие.
домой директор пришел в большом раздражении, и Грунька 
прыснула от него в чулан. Вид ее показался Николаю пройдошли-
вым. зато Ольга была довольна как никогда. даже руки, которыми 
она обняла мужа, были теплыми. «зря раньше не соглашалась, – 
зашептала она в ухо, – мне теперь веселее».
Ночью чуткая Ольга проснулась от тоненького скулежа в кла-
довке. Едва касаясь ледяного пола голыми ногами, Ольга пролете-
ла в кладовку. Груня скулила под тряпьем. В носу ее ходили валы, 
тонули корабли.  
– ты чего, глупая? – зашептала Ольга, – чего ты? сон страш-
ный? перекрестись потихоньку. Никто не увидит. 
– Боюсь, темно тут, окошка нет, – пожаловалась Груня, ты-
чась лбом в Ольгино бедро. 
директорше стало стыдно: заперли человека в чулан как со-
баку, когда у них еще одна свободная комната. хуже буржуев.
– завтра будешь в комнате спать. Я приготовить не успела, – 
зашептала Ольга, – а то б сегодня уже. там воздуху больше. Воздух 
– он полезный.
– да я ничё – идите спите, – всхлипнула Груня.
– чего боишься-то? – нагнулась к ней Ольга.
–  Его, – обмерла Груня, – по шесть пальцев у Него. и каждый 
месяц рога и хвост у Него отрастают. Ему их обрезают, чтоб люди 
не заметили, а Он кричит. так кричит! Вместо крови из Него смола 
течет желтая, вонючая. Вот сейчас кричал. Не слыхали? 
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– люди говорят, – призналась Груня.
– Ничего. спи, –  стала успокаивать Ольга. – Нет Его здесь. 
Нет никого. 
перекрестив украдкой Груню, вышла, уже не чуя оледенев-
ших ног и сердца.
X
иван Макарович ничего так не любил, как свою форменную 
одежду – новую, недавно выданную. переодеваясь, он преобра-
жался. В нем как-то по другому, статнее, ловчее, укладывались 
кости. а под фуражкой с кокардой умнело и светлело лицо. и, на-
оборот: когда иван Макарович разоблачался –  рассыпался, дур-
нел и глупел. и все равно он был видный мужчина, потому-то и 
попал  в проводники особого вагона. В таких вагонах езживало 
одно начальство. Ну артисты еще, пролетарские писатели. Насмо-
трелся этого добра иван Макарыч. краем глаза, конечно. прямо 
так, глаза в глаза он ни на одного пассажира и глянуть не смел. Не 
его это дело – глазеть. тем более, такие пассажиры есть, что хоть 
бы совсем глаза не смотрели, и уши не слышали.  пьют, блюют, с 
женщинами прямо на виду занимаются. женщины – те все хохо-
чут. садятся в вагон – хохочут, едут – заливаются, и выходят тоже 
– ха-ха. Будто их шубы изнутри щекочут. а ивану Макаровичу в 
последний год совсем не до смеху было. чуть с ума не сошел иван 
Макарович в этот год. Может, и сойдет еще, если дело и дальше 
так пойдет. Не уверен в себе иван Макарович – вот что страшно. и 
уйти из мягкого вагона не смеет. спросят ведь: почему? В мягкий 
вагон все лезом лезут, а он сам оттуда бежит. значит, совесть не чи-
ста. подумают, украл что-нибудь. помнится, в марте у одного ар-
тиста трубка пропала. сразу решат, что он. Если только замечание 
схлопотать, выговор? – так ведь позор на голову, седую уже. иван 
Макарович  стащил фуражку, осмотрел свою седую стерню. Вот 
и думай, голова. Голова думать не захотела – кругом шла голова. 
иван Макарович аккуратно снял и повесил форму. сразу обмяк, 
как по команде «вольно, разойдись!». 
звонок зазвенел к нему. Ошиблись, наверное. к нему никто 
не ходит. сто лет уже людей не было, не считая, конечно, соседей. 
Нет, к нему. «а?!!» – испустил разом весь воздух проводник от ис-
пуга, и, шатаясь в коленках, пошел открывать. за дверью стояла 
девушка. Нищая, не иначе. до того оборванная. 
– иди отсюда, давай! –  топнул на нее приходящий в чувство 
иван. – Милицию вызову.
– иван Макарович, это вы? – заплакала оборванка, – я вас 
еле-елечки нашла. три дня караулила, пока не вернетесь. Я Настя, 
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стюра я. из Михайловки племянница ваша. Мать моя – Марея, се-
стра ваша. Я вам вот чего привезла, сама крошки не съела. помер-
ла бы – не съела. Мама моя вам гостинцы послала.
девушка тряслась лошадиной дрожью и тянула к ивану Ма-
каровичу руки с узелком. по круглым  глазам, по карей крапинке 
в болотной зелени этих круглых глаз узнал иван Макарович свою 
сестру Марею. а стюру эту он первый раз видел, само собой. при-
седая от страха перед большой квартирой и суровым дядей, стю-
ра следом за хозяином прошла в его комнату. кинулась развора-
чивать свой узелок. картошка в узелке почернела и заплесневела. 
сало было желтое, старое. 
– Выбрось это, – приказал дядя.
– а можно, я съем? – давясь слюной, спросила стюра. – три 
дня вас ждала. да еще добиралась до вас. как только добралась!
Она все слопала, пока дядя собирал на стол. и еще успела рас-
сказать всю свою и материну жизнь, и до чего их с матерью эта 
жизнь довела. сначала батрачили. потом всех согнали в колхоз. 
корову увели. Ну работали. потом сказали: кто за день навяжет 
тысячу снопов, тому дадут премию – отрез материи. Они с матерью 
навязали по тысяче. им ничего не дали. тогда мать долго плакала, 
и сказала, чтоб она уходила к дяде. а уж он сообразит.
– так ты сбежала что ли?! – ахнул дядя. – Отошла от колхоза?
Нет, она не сбежала. Она просто ушла потихоньку и все. Го-
стинцы вот принесла. а в бутылке – самогонка, мать на муку 
выменяла.
– самогонку мы твою пить не будем. а мы вот что пить бу-
дем! – и дядя достал из шкафа настоящую, красивую бутылку с 
белым-белым вином, чистым, как родниковая вода. 
стюра только губы окунула и замахала руками  – огонь, голи-
мый огонь!
а иван Макарович и усом не повел. Всю бутылку один выпил. 
и чем больше пил, тем темней и мрачней становился, будто не вод-
ку, а тоску смертную заглатывал.  стюра опять задрожала: вдруг 
драться начнет или выгонит? Но дядя неожиданно пустил слезу, 
размусолил ее по всему лицу и даже по шее. 
– Бестолочь ты, стюра. пришла тоже. куда я тебя? В ОГпу 
сдать должен. потому что без документа. ладно. Это еще не беда. 
попрошу, кого надо. В сцепщицы определю. а мне куда бежать 
прикажешь? к матери твоей в колхоз снопы вязать? Разучен я, не 
могу. Мне куда бежать?! От него не убежишь, потому что он.., – 
дядя остановил в себе дыхание, боясь подпиравшего горло слова, 
но договорил, – смерть. Он сам смерть. Он везде найдет.
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– Бестолочь. Разве я кажусь больным? здоровый я, а хуже 
больного. смерть я видел, четыре раза уже видел как тебя. ты ду-
маешь,  баба она с косой? Нет. Мужчина. средних лет, высокий, 
матерый, в пальто и шляпе. и в руке у него не коса, а билет в мяг-
кий вагон. В мой вагон, понимаешь ты, бестолочь? Входит он в на-
шем городе, всегда первый. потом – его сосед. и вот этого соседа 
на следующей станции вперед ногами выносят. четверых уже вы-
несли. и, заметь себе на носу: там уже носилки ждут. уже ждут!!! 
а он только и скажет: «соседу плохо. примите меры». Вот так и 
меня на эти носилки вынесут. и меня туда же – уж примут меры, 
не сомневайтесь. комната тогда твоя будет. Но сначала в сцепщи-
цы определю.
– Вы бы не ездили с ним, дядя Ваня, – пожалела плачущего 
дядьку племянница. – пусть бы они одни.
– Не ездили?! ах ты бестолочь! а где ж мне ехать прикажешь, 
когда у него билет? уж как он их там приходует, знать не могу – на 
то он и смерть, способы имеет. а чистая работа. как к той стан-
ции подъезжать, все уже готовенькие, холодненькие даже. а сам 
и ухом не ведет. «примите меры». какие тут примешь меры?! ска-
жи, раз ты умная такая взялась?
стюра округлила пестрые глаза, не зная, что сказать дядьке. 
«Болеет, вот как, – думала она, – смерти ждет. уже чудится она 
ему. куда ж я потом?». 
– а вы бы другим подсказали, чтоб с тем не ехали, – жалеючи, 
предложила она.
дядя Ваня на такую непонятливость рассердился:
– умная выискалась! Я бы их предупреждал, а меня бы само-
го?! как ты не уразумеешь-то: раз он их приходует, значит, ему на 
то указание есть, – дядя Ваня закатил глаза к потолку. – только ты 
молчи, ты про все молчи, тебе говорю. ты немая и глухая, поняла? 
Не то сразу в Гпу. В колхоз, снопы вязать. 
стюра затрясла головой, давая понять, что приказ ей ясен. 
Настолько ясен, что язык уже  отнялся и не ворочается.
«лучше бы у меня язык в горле застрял», – казнил себя иван 
Макарович, – «дурак я какой! Разговорился. а не могу потому что. 
Не могу терпеть. сделаю с собой что-нибудь. комнату есть кому 
оставить». 
XI
Шурик поехал в «железнодорожник» – уже само название 
громыхало, как состав. по пути он представлял, как бы он осветил 
смерть анны карениной, будь он в ту пору репортером. «дама сред-
них лет покончила жизнь самоубийством, бросившись под поезд, сле-
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довавший…» (Шурик не вспомнил, куда следовал поезд, задавивший 
анну). потом он докапывается до причин этой ужасной трагедии, на-
ходит и расспрашивает пьющего с горя, небритого Вронского. Врон-
ский, конечно, врет, что анна с ним была счастлива, и показывает ее 
итальянский портрет. Они выпивают с Вронским, и Шурик пеняет 
ему на его нечуткое к анне отношение. Вронский рыдает, закрыв ла-
донями породистое лицо. к самому сановному каренину Шурика не 
пускают, и он долго караулит старика у подъезда, пока тот не посы-
лает репортера к черту лысому на несколько механическом француз-
ском языке. свет непреклонен – «падшая женщина: собаке – собачья 
смерть». подруг у анны нет, упаси Бог! и даже модистки, у которых 
она шила, забыли о ней, о ее последнем платье: белом, с блондами, 
шитом  лилиями. стива Облонский плачет, причитая: «анна, анна!!! 
что сделала ты, анна?!!», а потом они с ним едут ужинать, и стива 
заказывает паштет и цыганок. доктор, лечивший анну, признается, 
наконец,  что пациентка принимала слишком много морфия. Но в 
умеренных дозах морфий, конечно, полезен.
Шурику нужна история с большой буквы. и тогда он напи-
шет очерк, с корнями явления и авторским мудрым, ироничным 
взглядом. лиля-Виля прочтет и в первый раз внимательно посмо-
трит на Шурика настороженно-серьезными глазами: неужели про-
глядела парня?  
дверь в кабинет великодушного редактора была заперта – все-
таки Шурик хотел начать с него. Но лиля, видно, не зря говорила, 
что Шурику не придется сталкиваться с редактором. Шурик пошел 
искать Регину андреевну. Она была напротив – приемную перей-
ти. Ее еле было видно за столом, заваленным газетами, бумагами 
и канцелярскими принадлежностями. Одних авторучек перед ней 
лежало штук шесть. уж не прятала ли она лишние руки за спиной 
или в ящике стола?
– студент? – уточнила Регина андреевна, – нас предупреди-
ли. что ж, мы не против, если вы пришли сюда за опытом, а не за 
моей подписью на вашей практике. учтите, подпись я вам так про-
сто не поставлю.
при таком количестве подручных средств не было ничего про-
ще, как поставить подпись на чем угодно, но Регина андреевна 
сразу проявила принципиальность. Несмотря на пигалицкий  рост, 
она определенно умела брать быков за рога. 
Шурик поспешил заверить собеседницу, что он исполнен от-
ваги и рвения. 
– Меня беспокоит санитарное состояние наших пассажирских 
поездов и не только поездов, но и железной дороги с прилегающим 
к ней пространством, – поделилась Регина андреевна с Шуриком, – 
вы когда в последний раз выглядывали в окно поезда?
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– совсем недавно, – соврал Шурик.
– Вы не могли не заметить, какое удручающее зрелище пред-
ставляет собой картина за окном, и так на протяжении многих со-
тен километров.
– Ну да, заброшенные деревни, покосившиеся столбы, – посо-
чувствовал Шурик.
– при чем здесь деревни? – удивилась ответсекретарь, – мы не 
имеем к этим деревням ни малейшего отношения. На то есть руко-
водство их колхозов и страны в целом. Но ту картину, которую вы 
не могли не заметить, выглянув в окно, создали наши люди – наши 
пассажиры. Бутылки, банки, промасленные газеты, кости,  даже, 
простите, яичная скорлупа – всё это сыплется  из окон вагонов и 
обезображивает окрестности. так что мы видим из окна?
– Бутылки, банки, кости, яйца, – старательно взялся пере-
числять Шурик.
– Мы видим из окна низкий уровень нашей культуры, – удру-
ченно покачалась Регина андреевна, – вот об этом и напишите. 
XII
Шимка хотел пройти мимо этой деревни. Но уж так замерз он, 
так устал. Был бы еще стог какой поблизости – заночевал бы. так 
нет теперь стогов – сенных домов-великанов: колких, душистых, 
спасительных. пропали стога, как появились колхозы. Шимка 
прошмыгнул к крайнему дому, стукнул в ставень. собаки у хозя-
ев не было, но услужливо заблажили соседские. Все теперь кол-
лективное – даже собаки. В деревне народ не такой пуганый, знал 
Шимка, по деревням реже хватают. Нет им здесь жирной пожи-
вы. На стук выглянуло белое лицо с черной дыркой открытого рта. 
Шимка прижал рукавицу к сердцу, поклонился. 
– кто там? – пытаясь выделать, выдубить грозный голос, спро-
сил хозяин.
– прохожий,  пустите переночевать, ночь застигла – привыч-
но жалобно заскулил Шимка. 
– жрать нечего, – предупредил хозяин.
– у меня свое, – успокоил Шимка.
Его пустили в сонное нутро избы, в тепло, скорее надышан-
ное, чем натопленное.
– закуси своим и ложись, где стоишь, – велел колхозник.
– ложусь-ложусь, – засуетился Шимка.
– что ж не ешь? – пристал хозяин.
– Нет ничего. спите.
– ты же сказал, у тебя свое? – обиделся хозяин.
– у тебя ничего – своё, а у меня – своё. у каждого своё ниче-
го, – пояснил Шимка.
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– Балакарь ты, слышу. куда идешь? 
– Я по делу иду важному, – признался Шимка. – Мне к весне 
дойти надо. Раньше не получится. скорей не могу. дороги мои не-
прямые, окольные.  а сколько Он еще натворить успеет – страшно 
и думать. 
– к кому идешь? – заинтересовался колхозник.
– к Нему самому и иду, – подтвердил Шимка. – с Ним это дело 
решать надо.
– просить Его о чем-то хочешь, или жалобу несешь? – сооб-
ражал мужик. – О нас тогда расскажи. Голодаем. Работаем с темна 
до потемок, а жрать нечего. Фамилии моей не называй. а деревня, 
скажи, Михайловка. плохо в колхозе, хуже некуда. Голытьба пья-
ная всем заправляет. Эти жрут от пуза, а мы пухнем.  
– Ничего я Ему говорить не буду, – пояснил Шимка, – мое 
дело другое. Без разговоров. 
– ты что задумал-то? – обомлел хозяин. – ты кто такой?!
– Я-то сам – уместилище, – зашипел Шимка, – уместилище 
душ, им загубленных, битком у меня тут набито, – Шимка посту-
чал себя в грудь, – и все новые лезут и лезут, горло уже подпирают. 
дышать едва дают, так набились. Всех их я снести к Нему должен. 
там уж они сами разберутся.  
– ты дурной что ли? – испугался хозяин, – тебя задержать 
надо.
–  за что меня задерживать? – удивился Шимка, – я никого не 
убивал, голодом не морил, кровь ничью не пил, в тюрьмах никого 
не терзал. Разве ты меня боишься?
хозяин отшатнулся и пожал плечами.
– а Его? – в упор спросил Шимка, – Его боишься? Все у вас тут 
целые, никого не  сцапали?
– Было, – шепнул колхозник, – иных сцапали, на поселение 
выслали. кто ж теперь не боится? Все боятся. а ты все равно не 
дойдешь, – вздохнул, – по дороге прибьют. как еще не прибили?
– прибьют – одна душа пропадет. а у меня – эвон, сколько. 
На дорогу хватит и еще тысячи тыщ останутся. Если тебя тут уго-
ворят, и ты меня догоняй. донесу до места в лучшем виде. там уж 
сам.
– Раскаркался, – охнул мужик, – идешь и иди себе, неси кого 
хочешь. только все равно не пройти тебе. Его-то, небось, день и 
ночь берегут. 
– Берегут. так что с того? Если даже рука собственная Его ду-
шит. Бросается сама на горло и душит – аж Он синеет. Ну Он ее 
другой рукой отрывает. а как отцепит, кусает ту руку, мясо на ней 
зубами рвёт. хотел для верной руки ножик завести – чтоб был у 
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верной руки под рукой, да боится, что неверная рука перехватит. 
тогда Ему конец. а как на люди Ему идти, он на буйную руку пет-
лю надевает, что в кармане у него пришита. Боится, что рука вы-
скочит и душить Его при всех начнет. дурной пример покажет. а 
на ночь Он ее к спинке кровати привязывает, чтоб во сне чего не 
удумала Ему сделать. 
– как же рука человечья может против самого человека 
идти? – не поверил колхозник, – разве она особенная, отдельная? 
Она же к телу приращенная. 
– В том-то и дело, что человечья рука не может. так то чело-
вечья, а Он…
хотел, было, пояснить Шимка бестолковому мужику, да хо-
зяин перебил:
– антихрист! 
Еще не рассвело, когда мужик растолкал Шимку, покойно за-
снувшего головой на чьих-то чунях. Шимке снилось, что сидит он 
за длинным-длинным столом, во главе его, а по бокам расселись 
его постояльцы – все, кого он так тяжело несет к Нему. стол богато 
уставлен, Шимка ласково своих попутчиков угощает, уговарива-
ет, чтоб поели. а они не едят – смеются, отнекиваются. и он сам 
не смеет есть один. Не по-людски  одному за столом есть. а голод-
ный Шимка, такой голодный! Этим же будто все равно. смеются. 
«духом сыты!», – догадывается Шимка, – «а я-то живой, мне пища 
нужна». хотел Шимка взять хлеб и… взял.
– Не обессудь, что мало, сами голодаем, – извинился хозяин, 
давший Шимке хлеба кусочек с птичий носочек, – ступай теперь. 
иди потёмну. чтоб ни ты меня не запомнил, ни я тебя. а деревня 
наша Михайловка.
Шимка вышел, дрожа, вон. тут уж ни одна собака не тявкнула. 
поморгали глазками бессонные, озябшие  звездочки и весь привет 
от мира белого Шимке беглому. Шимка вдохнул полной грудью – 
впустил в себя свежий воздух, а  с ним еще с десяток душ, отлетев-
ших такой рясно-звездной, тихой ночью. и повернул к большаку. 
XIII
Груню, раз только переночевавшую в чулане, переселили в 
комнату, которая должна была стать кабинетом красного директо-
ра. Но директор в кабинете не нуждался – хватало ему кабинета на 
шахте. там он сидел, карауля телефон. Если звонок, упаси власть 
советская, не застанет его на месте, место тотчас окажется свобод-
но. От него, от директора. Не любил Николаша телефонов, боялся 
их больше людей. дома у него тоже поставили телефон. словно огэ-
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пэушника подселили. а уж как Груня боялась телефона! – до виз-
га. так и орали вдвоем: сначала телефон, за ним – прислуга. зато 
за Ольгу Николай мог не волноваться: оставалась она и с Груней, и 
с телефоном.  живот у нее вздулся, как подошедшая опара, ребё-
нок шевелился хорошо. Родители не сомневались, что будет маль-
чик. Но директор не успевал встретить своего мальца. срок подо-
шел выезжать. Бенгардт оставался за директора. и уже заранее 
озирался на партийного секретаря коленкова (предусмотрительно 
урезавшего фамилию колоколенков), который, все знали, строчил 
доносы: на  рабочий люд – по желанию, а на начальство – по ин-
струкции. Он даже предупредил директора с инженером, что ему 
кажется подозрительной их приятельская бытовая смычка и чтоб 
они встречались только на работе. с тех пор в барак к Бенгардту 
директор не заходил. зато сам коленков пару раз заходил к вычи-
щенному с шахты Рабину. 
пропал Шимка – искали его в поселке, всех расспрашивали 
и мать в особенности. Нет, никто не видел. Мать тоже сказала, что 
не видела, не знает и знать никак не может. «Шимка  с лошадями 
занимался. так, может, они знают». тут не в добрый час прочухав-
шийся  Митяй поклялся, что видел, как Шимка утонул в пруду. 
забрали Митяя и на том успокоились. Груня поплескала руками, 
погудела горестно носом, а больше никто не переживал. такая была 
обстановка накануне отъезда.
директор последнюю ночь в каменном доме спал каменно – 
сразу ухнул на дно темного, колодезного сна, а Ольга ворочалась и 
слышала, как за стенкой шла  жизнь в Грунином носу: нос ворчли-
во сопел, шмыркал, гневно кого-то выдувал. Наконец, нос засви-
стел, и Ольга уснула следом. проснулась она резко, словно холод-
ной водой окатили. за стенкой раздавались хлюпки. Боясь, как бы 
Груня не разбудила мужа, Ольга тихонько прошла к ней.
– сон страшный, – пожаловалась Груня, – обмерла вся, чуть 
не обмочилась.
– что такое? – нагнулась Ольга с застучавшим невпопад серд-
цем, – что-нибудь про Николая трофимовича?
– про него. про нас про всех. про меня особенно страшное.
– что про Николая трофимовича? – затеребила  Ольга 
Груню.
Груня затряслась под одеялом, что верно означало: «Нет-нет, 
и не расспрашивайте про такую страсть!», но Ольга вцепилась в 
Грунино  плечо, больно сдавила его.
Груня натянула на голову одеяло и из-под одеяла загугнила:
– Едем мы будто на лошади все, на санях. Едем ночью, и очень 
метет. Все в шубах сидим. а Николай трофимович давай ругаться, 
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что не туда нас везут. а вы чего-то в ногах, в соломе ищете, роетесь 
все. Николай трофимович тогда начал конюха, что вез-то нас, по 
спине бить. Ведь не слышит же, не туда везет! конюх как обернет-
ся, а это волк! Волк в шубе был! сцепились они с Николаем трофи-
мовичем и давай кататься. катались-катались, из саней выпали. 
кони как понесут! а вы все ищете в соломе, ищете. Я вам говорю: 
«чё потеряли-то? Бросьте это. кони нас понесли, зашибут. Вожжи 
хватайте!» а вы мне: «Ребёночек тут у меня был».
– а! – вскрикнула Ольга. 
Будто прорвав пленку, покатились из Ольги горячие, тяже-
лые слёзы. Горячие, как на морозе.
– почему ж ты говоришь, что про тебя страшнее всего? – оби-
делась Ольга.
– а потому, что я на него наступила, а он холодный и скольз-
кий весь, – вся передернулась Груня.
В окно тихо стукнули. Ольга охнула, Груня глубже закопа-
лась в одеяло. Ольга, сообразив, что стучали тихо, не опасно, по-
дошла: за окном стояла пелагея прокопьевна. Белая от весеннего 
снега, налипшего на нее, как тесто. пришла проводить сына.
– три часа ночи, – укорила ее Ольга, впуская.
– Боялась, не застану, – оправдывалась свекровь, – вот, ола-
дий ему напекла в дорогу. Я тут у порога посижу, ты спи иди.
– да мы все посидим, какое теперь «спи»? – повела Ольга пе-
лагею к Груне в кабинет, – вот и сон нам кстати растолкуете. 
Ольга сама пересказала Грунин страшный сон. пелагея, све-
сив голову, выслушала. Рассудила:
– Шубы – это к шуму. Шум с вами будет. лошади – к обману. 
Волк – враг его, но он врага одолеет, раз сцепился. Ребенок живой 
был? – уточнила.
– Не поняла, – призналась Груня, – холодный только и скольз-
кий. В соломе.
– солома – пустое. Беда, если и будет, пустой окажется. 
Невзаправдешней. 
Ольга качалась, схватившись за живот, как за единственное 
свое надежное и верное пристанище, тогда как пристанищем была 
она сама. 
– Вы про руку Его слыхали? – перевела разговор пелагея, – 
которая душит Его?
– Нет, – выпросталась из одеяла Груня. 
– Вот слушайте тогда, – пригласила пелагея прокопьевна, 
откладывая узелок с оладьями, который мог помешать ей пока-
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лиля-Виля рассказывала о жанрах, попутно раздавая студен-
там советы, какие жанры выбрать для  их первых редакционных 
заданий. кудрявым она посоветовала анонс, интервью и, если вый-
дет, обозрение. спортсмену указала на репортаж, ибо он передаёт 
всю живость футбольных баталий. Марина рвалась писать фелье-
тон, и лиля-Виля благосклонно ей усмехалась. 
– Вы, молодой человек, – обратилась лиля-Виля к Шурику, – 
к чему тяготеете?
– к путешествию господина Радищева из петербурга в Мо-
скву. железнодорожным транспортом, – честно ответил Шурик. 
– избы курны, рощи сжаты, девки голы, – набросала картин-
ку лиля-Виля. 
– избы, девки – не ко мне. у них есть руководство колхозов и 
правительство в целом. Мое дело – бутылки, банки, кости, яйца. 
Ржать начали уже на Радищеве, а на яйцах просто взорва-
лись. лиля-Виля сделала мхатовскую паузу, словно она была по-
становщиком этого спектакля с Шуриком в главной роли. и теперь 
заслуженно купалась в аплодисментах.
– путевые заметки – интереснейший и незаслуженно забытый 
жанр, – признала лиля-Виля. – Но хотелось бы знать направление 
вашей мысли.
– Низкий уровень нашей культуры! – отбарабанил Шурик. 
– повезло Регине андреевне, – похвалила лиля, – на лету 
схватываете. 
В перерыве к Шурику подошла дочка газетного папы, из тон-
коперых птиц, изредка приседающих на насесты науки:
– давай познакомимся, Радищев.
– а у тебя имя звучное такое, дай вспомню, – оживился Шу-
рик. – Редкое, еще такое.  ираида?
– угадал. ариадна – ада, – поправила девушка.
– которая с ниткой? – уточнил Шурик.
– с целым клубком. Где так хохмить научился?
– В «железнодорожнике». там тетка с двумя прямыми, как 
рельсы извилинами…
– прямые извилины – это оригинально, запиши! – перебила 
ада. – Я бы так не придумала.
– да что там придумывать?! ты бы посмотрела на эту дрезину 
андреевну!
– час назад видела. Она у меня колготки выпрашивала. свои 
порвала. Это моя мать, – вздохнула ада. – стулья у нее на работе 
как пираньи.  
– как мать? у тебя же отец – журналист, – не поверил Шурик.
– Ну да, отец журналист, но один отец меня бы не родил. Мать 
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тоже должна быть. Никуда не денешься. такая вот упрямая физи-
ология. куришь?
– Нет, – отрицательно покачал головой Шурик и пошел прочь. 
«На физмат! В армию!».
– Отец с матерью давно не живут, – догнала ада, – журнали-
сты – неуживаемые люди. Непарные.
– почему? – схватил протянутую ариадной нить разговора 
Шурик.
– Все они таланты, все они поэты, – усмехнулась ада. – Нор-
мальные люди спорят, кто в доме хозяин, а журналисты – чей ма-
териал лучше. Мои недолго спорили. Если честно, отец лучше пи-
шет. зато мама гениально вычитывает. Нет такого текста, который 
бы она не смогла сократить до авторской подписи. сам увидишь.
– Мне показалось…
– тебе показалось, вот и все, – снова перебила ада. 
 Они стояли на лестнице, и это был явный намек покинуть по-
мещение, несмотря на оставшиеся две пары. Они и покинули. 
– так о чем ты хотел писать? – переспросила ада на улице. 
– точно не о консервных банках, – увильнул Шурик.
– так о чем? – пристала ада.
– понимаешь, мне нужна история, случай, чуть странный, 
хотя с виду обычный. Не могу объяснить, но я его обязательно 
почувствую, угадаю. допустим, я узнаю, что какую-то женщину 
раздавило поездом, а потом все разматываю и получается «анна 
каренина».
ада засмеялась:
– так ты не Радищев, ты – толстой?! 
подошел, качаясь, автобус. Они вошли. Шурик не знал, куда 
они поехали. 
– Все понятно, – сказала ада, – поиски случая прошу считать 
стартовавшими. только ни о какой карениной мать в номер не по-
ставит. понял, да?
– да мне плевать на номер! – признался Шурик, – мне надо 
знать, могу я или нет? Можно, конечно, начать с пустых бутылок, 
но, пройдет десять лет, представится случай, и вдруг окажется, 
что я годен только на бутылки. 
– а я знаю, что не могу, – ровно сказала ада. – и ничего. Не 
дергаюсь. Отучусь и буду на телевидении прогноз погоды расска-
зывать. там нужны маленькие размеры.
– Размеры чего? – не понял Шурик.
– Мозгов, одежды, – пояснила ада. – требуются дикторши 
с осиными талиями и куриными мозгами. правда, конкурс боль-
шой. Одна надежда на папочку.
– ты уже знаешь, куда мы едем? – уточнил Шурик.
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– к леопольду, – чуть подумав, решила путеводная ариадна, 
– к проводнику. Он самый старый. Раньше на южных поездах ез-
дил. Насажает зайцев полный вагон, а сам запрется. Народ с биле-
тами  к нему разбираться ломится, а он не выходит. Вот потому и 
леопольд. подлый трус. почетный железнодорожник. 
XV
спал доктор мало и плохо. Встал кое-как, дошел до больни-
цы,  слегка обработал. Облачность в его голове немного поредела. 
куда и зачем он вчера ходил? – ходил на станцию, хотел выследить 
убийцу или убийц проезжающих начальников. Владимиру Нико-
лаевичу не было жалко начальников – пропади они все разом, ор-
ганизованно как класс,  волновала его сама загадка. загадка была 
– вот в чем дело. ходят поезда, выносят из них трупы. Мужские, 
целые, ухоженные трупы с обширными инфарктами и инсульта-
ми. словно срывает в начальниках краны, чтоб кровь с бешеным 
напором порвала трубы. при том гибнет во цвете лет определенный 
тип начальников: здоровые, рослые, плечистые мужики, вроде 
его самого. Может, дождаться отпуска и поездить туда-сюда мимо 
станции, следя за подходящими кандидатами? – глупо и, главное, 
лень. любую загадку можно решить в уме. Возможности мозга без-
граничны. доктор еще обработал. Блеснул слабый лучик созна-
ния.  допустим, описанная конституция в среднем возрасте стала 
приводить к кровоизлияниям. Окружающая среда загрязняется, 
нагрузки, жизнь нервная, постоянное вранье, курение, алкоголь, 
чужие женщины. как следствие, высокое давление, кровоизлия-
ние – закономерный итог. Все сходится. Все очень убедительно. 
Единственное: при чем здесь их станция? почему здесь? а раз факт 
не укладывается в схему значит он и есть ключ и отгадка. убийца – 
не в поезде, он – на станции. 
доктор потужился, но кроме мстительной бабки, продающей 
пассажирам излюбленно-ненавистного типа пирожки, запускаю-
щие механизм кровоизлияния, никто ему на ум не пришел. док-
тор задумался о пирожках. Если начинить их народной медици-
ной? травой и ливером. съел бы он сам такой пирог? – да за милую 
душу. прямо сейчас.
с резким распахом двери (новая привычка медсестры, норо-
вящей застать доктора врасплох) вошла Надежда Егоровна. потя-
нула носом воздух, как лайка, спросила:
– Вы больных смотреть будете? полчаса уже ждут. чем вы тут 
занимаетесь?
– Не поверите, я только что сделал открытие! – поделился 
благодушный доктор, выпуская чуб на волю (старая привычка при 
виде даже старых любовниц). 
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– чувствуется, открыли новый флакон, – поздравила 
медсестра. 
– Но нужно собрать еще кой-какие факты, – интимно поде-
лился Владимир Николаевич.
– закусывать нужно, – посоветовала Надежда. 
– Не поверите, я только что думал о пирожках с ливером, – за-
хохотал доктор. 
Больничные обязанности в этот день доктор исполнял нервно, 
нетерпеливо. как ждет любовник молодой минуты верного свида-
ния, так ждал Владимир Николаевич встречи с бабкой-пирожницей, 
которую выдумал сегодня утром. «дочку её – красавицу совратил 
начальник. а она была беременной и руки на себя наложила. От-
равилась снотворными таблетками. Где взяла? Врач ей выписал, 
наврала, что не спит. Беременной бы не выписал. а она не сказала 
врачу, что беременная. Ну, умирает. что-то я не припомню тако-
го случая в поселке. ладно, дальше. Бабка – мать ее, конечно, ни 
пнем, ни духом. потом узнает, идёт к начальнику, объявляет, что 
мстить будет до конца своих дней. Начальник дает деру. Вот это 
очень правдоподобно – среди начальников у нас большая текучка 
и моральное разложение тоже. Но бабка не сдается. Она ходит на 
станцию и продает пирожки с зельем всем начальникам, похожим 
на того самого погубителя (бабка знает, что все начальники ездят 
по железной дороге на совещания, тут уж не разминешься). для 
прикрытия она продает и обычные пирожки, но как только зави-
дит высокого, плечистого, русого, так тому сует отравленный пи-
рог. Вскрытие бы показало. а кто делает вскрытие? Я делаю. и что 
у них в желудках? – да ничего особенного. Водка. сколько поез-
да стоят на станции? хватит времени купить пирог, съесть его? – 
всасывание идет через кишечник – это уже задержка. а тут надо 
успеть и съесть, и помереть. что же она кладет в свои пирожки? 
дуст что ли? а, может, она не бабка, а сама эта девка. Выжила, же-
лудок промыли. что-то я не помню такого случая. В уме повреди-
лась. узнала у  матери рецепт пирожков. у такой и покупать будут 
охотнее. Я бы точно купил. а начальник бы не купил. тот самый 
жлоб и не купил бы. или купил? из жалости до чего девку довел, 
ради поддержания ее существования? смотря по характеру».
после работы доктор полетел на станцию. пирожки продава-
ли только в буфете, буфет закрывался в шесть. по перрону ходила 
бабка, но она трясла пуховыми платками, не похоже, чтоб ею свя-
занными. поезда стояли недолго, от силы минут десять. за десять 
минут платок не купишь. Владимир Николаевич, пару раз пройдя 
мимо,  все же осмотрел бабку. Одышка. сама сердечница. пассажи-
ры выскакивали к буфету. Всего двое. Один купил сигарет, второй 
– две бутылки газировки. Оба не были похожи на начальников. Ра-
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бочий класс, как он есть: шапки кроличьи, глаза тоже –  красные, 
бегающие и моргающие вперемежку. Возле этого убогого буфета с 
засохшими пирогами и окаменелостями коржиков доктор понял: 
не бывает здесь начальников – нет здесь таких калачей, чтоб за де-
сять минут на этот обхарканный перрон вышла поклевать важная 
птица. Версия с пирогами не выдержала проверки. а он уже пред-
ставил было, как придет в милицию и скажет: «Ну, обосрались? а 
человеческому мозгу все по силам».
доктор спросил пирожок. Отошел, сел на скамейку, с одер-
жимостью ученого-экспериментатора вонзил зубы в его кору с кра-
терами осыпавшихся тестяных пузырей. под корой была плесень. 
пенициллин. доктор выбросил пирог в урну. «пищевое отравле-
ние – наверняка, но инфаркт – вряд ли». Буфетчица заперла свою 
будку, но все равно осталась буфетчицей – такое уж у нее было 
лицо: круглое, щекастое, с маленькими, воткнутыми между пыш-
ных щек и насупленных бровей маленькими глазками. 
– Владимир Николаевич! – неожиданно обратилась она к 
нему, – спросить вас можно?
От неожиданности доктор уронил чуб, как при виде 
женщины.
– у меня в боку правом колет, что это? – села она рядом, тыча 
ладонью под правую отвисшую до пояса грудь.
– Во рту горечь? – автоматически уточнил доктор.
– Еще какая! – оживилась баба, – есть ничего не могу – про-
тивно. так и ем через силу, мучаюсь. похудела вся. 
– желчный барахлит, – предположил доктор, – да вы прихо-
дите на прием.
– Некогда мне, – вздохнула буфетчица, – работа такая, что не 
отойти. с утра до вечера в этой скворечне. 
– здоровье дороже, – отделался доктор расхожей фразой.
у буфетчицы помутилось в глазенках:
– какой вы человек душевный! – всхлипнула она, – другой 
врач и не посмотрит на тебя, будто ты собака. а вы вот и выслуша-
ли, и болезнь определили. прямо на улице, без зарплаты. так один 
и живете?
слова «так один и живете?» включали в докторе защит-
ный механизм от бабьих посягательств на его свободу. «подума-
ет еще, ради нее на вокзале ошиваюсь!» – испугался Владимир 
Николаевич.
– да нет, у меня больные, – промямлил он, вставая. 
краем незанавешенного чубом глаза он заметил человека, 
медленно идущего по перрону. кажется, его он и видел в прошлый 
раз. запомнил по фигуре. Фигурой человек напоминал жмуриков. 
доктор повернул голову – человека уже не было. пропал, как  и 
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тогда. Но в прошлый раз доктор был пьян и списал  оптический фо-
кус на причуды пьяного зрения. сейчас же он был трезв – утренняя 
и обеденная обработки не в счет. Неужели белая горячка? – жму-
рик мерещится. 
– когда мне к вам придти? – тронула его за рукав расчувство-
вавшаяся буфетчица. даже голос ее обмяк. 
– прямо завтра. что откладывать? – откланялся доктор, стре-
мительно набирая ходу.
Нет, на станцию он больше не пойдет – упаси бог от душевных 
тёток и белой горячки станционного типа. придя домой, доктор 
взялся отчаянно колотить в стенку. 
– что, Владимир Николаевич?!! – закричал оттуда задушен-
ный голос.
– плохо мне, лида!!! – крикнул в ответ доктор.
– сейчас посуду домою!!! – ответила соседка.
свет он не включал. Она дорогу знала. пришла с тарелкой. 
Шепнула:
– ты поешь, я пироги сегодня пекла. поешь и полегчает. а то 
глотаешь спирт неразведенный. желудку один вред. сам знаешь, 
врач все-таки. 
Он заплакал надрывно, по-бабьи.
– чего ты, Вова?! – испугалась лида, поспешно раздеваясь.  
  Он успокоился, наконец. Рассказал ей про жмуриков и пиро-
ги, как ходил два раза на станцию и все зря.
– душа у тебя безразмерная, – погладила его лида, – трупи-
ков жалеешь, а тебя кто пожалеет? Я вот разве, и то, когда моего 
дома нет. а то б уже в стенку стучал: «лида, блядь, где ты?!». чем 
больше начальников помрет, тем нам лучше. ты больше не ходи 
туда, я эту буфетчицу знаю – клейма ставить негде.
XVI
 Николай трофимович, досыта выспавшись, обнаружил трех 
мокроносых баб: Ольгу, мать и Груню. 
– Опять хоронили?! – налетел он на них, – ты чего притащи-
лась? – повернулся к матери. – агитацию свою разводила?
– Оладий принесла, – протянула мать узелок.
– Оладий? а почему не кутью с киселем? В самый раз. душу 
мне вымотали!!!
Ольга заплакала, Груня – за ней. Мать плакать не стала, сама 
рявкнула:
– Не ори, не на шахте!!! ишь, отцову моду взял, изурод! 
– перестаньте! – завизжала Ольга.
Груня метнулась прочь, в чулан и уронила стул. упав, стул 
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поставил точку в нарождавшемся скандале. Все затихли. только 
Грунин нос, булькая за стенкой, опасливо выражал недовольство. 
директор сел завтракать. Ольга взялась досовывать в чемодан 
последние тряпки. Мать положила узел, демонстративно перекре-
стила сына и собралась уходить.
– скажи хоть что-нибудь, мамаша дорогая, – предложил сын.
– с богом, поезжай, – буркнула мать от порога.
Ольга собралась провожать мужа до станции. Ни в какую не 
хотела оставаться дома. Вцепилась в мужа исхудавшими, всегда те-
перь холодными руками, впилась в его лицо отчаянными глазами. 
– Растрясет еще, – пытался образумить жену Николай.
– Рано мне еще, рано, – клялась Ольга, – у меня все сосчитано. 
Не возьмешь – за санями побегу. 
Ночью валил снег, сани пошли, было, ходко, но к обеду уже 
еле ползли по мартовской слякоти, по угольному крошеву, просы-
панному с подвод. такое время: ни на санях, ни на телеге – раз-
мазня – не дорога. Николай казнил себя: зачем взял жену. а Ольга 
наоборот рассчастливилась – разулыбалась. то птичка ей близ-
ко порхнула, то льдинка кружевом растаяла, то лошадь  смешно 
фыркнула. 
– трещишь, как сорока, – сделал замечание директор. – Ни 
об чем.
– как ни об чем? – удивилась Ольга, – о жизни. жизнь кру-
гом. соскучилась я по ней, дома сидя. 
– так не сиди, ходи, – посоветовал муж.
– куда ходить, Николаша? кругом бараки да уголь, да спец-
переселенцы. Небо серое от угля, снег – серый, люди – черные. а 
ты план выполняешь, с обезличкой борешься. Это я у тебя обезли-
чилась – ты и не заметил. 
пелагея прокопьевна в этот час молилась Николаю-угоднику 
за странствующих Николая и Ефима. прибежала Груня – попро-
силась посидеть, пока хозяйка не вернется. 
– Боюсь одна дома, – поделилась она.
– Если одна, так чего ж бояться? Не себя же? – усмехнулась 
пелагея.
– кажется, есть кто-то. то трещит, то стукает. В телефоне точ-
но кто-то сидит. трубку снимешь – дышит, хрипит, аж задыхает-
ся. злой.
– Он тоже один боится, – заверила пелагея, – где стукнет, 
скрипнет, Он в ту сторону из револьвера палит. Вот сидит Он один 
и замышляет опять своё. а на стене – Его тень. Он рукой поведет 
– и тень Его тоже, Он голову нагнет – и тень Его туда же. Вдруг ви-
дит, к Его тени другая тень подходит и топором Его тень по голове 
рубит. Он смотрит кругом – никого. а тень с топором Его тень ру-
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бит и рубит. Все пули свои в ту тень выпустил – рубит. Вызвал Он 
слуг своих. «проверьте», – говорит, – «нет ли здесь кого?». прове-
рили – никого. и никто не видит, как чужая тень Его тень топором 
хвощет. Он один видит. за голову держится, чтоб не развалилась. 
– что ж будет?! – ахает Груня.
– топоры конфискуют или еще что, – размышляет пелагея. – 
да ты не бойся – Шимка все равно  к весне дойдет.
– так весна уж, – напомнила Груня. 
доехали до ветки, с ветки, на Фэдэ – до городского вокзала. 
тут уж жизнь была такая кипучая, того и гляди, утянет в свой ко-
тел, переварит там и выплюнет одну голую кость. Ольга жалась к 
мужу, вжималась в него. так бы и влезла в него, уехала бы в нем, 
а ребенок – в ней. Вместе не страшно. столичный поезд дрожал 
от нетерпения тронуться. Ольга обняла Николая, между ними, в 
сдавленном животе, взбрыкнул их ребенок, испугавшийся такой 
силы родительской любви. сверху смотрел проводник иван Мака-
рович – красивый и окоченело-белый под своей фуражкой. пять 
минут назад в вагон по-хозяйски прошел пассажир смерть. как 
всегда, без вещей, налегке, в пальто своем сером.  «Вот этот – его!» 
– обдало ледяной волной дядю Ваню, – «молодой еще, жена на сно-
сях. а видом на того похож – здоровый, русый, чубатый.  сказать? 
как сказать? как глянул-то убивец сегодня! – как ножом пырнул! 
узнал меня, отметил. Он и моя смерть тоже». загудело, пыхнуло 
паром, женщина заревела вместе с гудком, волоклась за своим еще 
до подножки. Ногу даже задирала.  иван Макарович подвинулся, 
давая место последнему пассажиру. тот махал жене, чтоб не бежа-
ла за поездом. и то: казалось, что живот уронит ее вперед – не удер-
жит она живота. лицо у  мужчины было изломанное, отчаянное. 
смотрел на перрон, тянул шею, чтоб еще разглядеть за чужими 
фигурами свою, отставшую, потерявшуюся, затертую, пригрозить 
ей, чтоб не бежала. а хотел ведь, чтоб бежала, видно было. 
– В вашем купе – смерть ваша едет, – сказал ему в затылок, 
как выстрелил, иван Макарович.
– как? – через время прохрипел пассажир, не оборачиваясь.
– Не знаю, как, а вы у него пятым будете. кто с ним ни сядет, 
того на Раздольной ногами вперед выносят.
– должен буду, – и, так и не взглянув на ивана Макаровича, 
пассажир, качаясь, пошел по тамбуру. 
«а потому что не могу больше! Не могу терпеть. сделаю с со-
бой что-нибудь», – иван Макарович утерся. снял фуражку и вы-
тер внутри. там осклизло от пота. по всему телу ползли соленые 
струйки, как трупные голодные черви. Но он живой еще, живой! 
до Раздольной час двадцать ходу.
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XVII
Шурик с адой приехали в железнодорожное управление – ада 
ориентировалась там. как в родном критском лабиринте, и скоро 
они оказались в отделе кадров. 
–  Мы из «железнодорожника»! – радостно объявила Шури-
кова проводница.
– так вас мама послала о Матюшечкиной написать? – обрадо-
валась кадровичка, узнавшая  аду, – о людях надо писать. На пер-
вом месте должны быть люди, а не цифры. сейчас я найду ее дело. 
55 лет! тридцать из них – на дороге! Буфетчица на Раздольной! та-
ких людей поискать. тридцать лет в буфете, и хоть бы одна недо-
стача. На всю страну  таких случаев  – раз-два и обсчитаешься. 
– а как у леопольда фамилия? – перебила ада.
– у проводника? так он на пенсии, – кадровичка рьяно иска-
ла досье на буфетчицу, – а, вообще, кондратьев. Вам он зачем? а! 
Его хотите о Матюшечкиной расспросить. так у нас ее все знают. 
Начальника станции спросите, Визеля. Его в первую очередь. Не-
посредственный человек.
– чем непосредственный? – заинтересовалась ада.
– Непосредственно знает Матюшечкину. Руководитель ее 
непосредственный. 
– адрес кондратьева скажите, пожалуйста, – повторила ада 
с нажимом.
– сейчас, Матюшечкину найду. 55 лет, юбилей! и на пенсию 
не пойдет. такая преданность железной дороге. Вот!
ада взяла тоненькую папку и немедленно передала ее Шурику. 
Обескураженный Шурик обреченно распахнул ее, как дверь в чу-
жую душу. из папки маленькими глазками (неужели такими глаз-
ками можно видеть что-то большое – небо, например?) взглянула 
на него щекастая фотография три на четыре. «алевтина Васильев-
на Матюшечкина», –  стояла подпись, – «1932 года рождения». 
ада терпеливо дождалась адреса леопольда, аккуратно запи-
сала его. Шурик в это время делал вид, что изучает личную душу 
безукоризненной буфетчицы. Он зачем-то тоже выписал адрес. 
– поезжайте, – благословила кадровичка, – напишите краси-
во, как только можете. Вы молодые, слов новых много знаете. Бу-
дем ждать в газетке.
ада пообещала, что все будет красиво, Шурик в смятении 
молчал.
– Мне что ли про бабку теперь писать?! – возмутился Шурик, 
когда они вышли.
– слушай, Радищев, – вздохнула ада, – тебе, кажется, нуж-
на была история? леопольд, кондратьев алексей тихонович, как 
выяснилось, из тех, кто еще может что-то помнить. адреса его у 
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нас не было. даже имени не было. Взять его можно было только 
в кадрах. теперь адрес есть. Все кадровички  прутся от юбилеев. 
при чем здесь мы? – ни при чем. про бабку и без нас напишут. то-
варищи по буфету. Ее пирожки. Если б я взялась ей объяснять, для 
чего нам нужен леопольд, поняла бы она меня? получили бы мы 
адрес?
– извини, – сдулся Шурик. – Я не понял. Я так не умею.
– учись, – посоветовала ада. – и молись, чтоб дед живой 
был.
Оживлять деда – звонить и стучать пришлось долго. Наконец, 
опасливо высунулась поросшее седой шерсткой личико. леопольд 
– подлый трус, по привычке хотел отсидеться. к ногам просуну-
лась болоночья кудель.  
– Мы из «железнодорожника»! – повторила ада безотказный 
«сим-сим», – хотим написать о вас большую статью. таких, как 
вы, на страну – раз-два, и обсчитаешься. такая верность железной 
дороге! 
со словами «да что про меня писать!» дед немедленно распах-
нул дверь. Болонка сдала задом. «татьянка безжопая», – представил 
ее леопольд и пояснил, что это в честь деповской маневрушки.  
ада задавала вопросы, алексей тихонович растекался мысля-
ми по развесистым деревам, Шурик пытался записывать. Не было 
и намека на историю, на пол-истории, четверть и даже осьмушку. 
дед-проводник – молодец, честный. как стеклышко, пассажиры – 
шулера или генералы. ада хохотала и восклицала «да ну!», будто 
ей  было интересно, скольких Героев советского союза дед перевез. 
На леопольда дед обижался, потому что подлый трус. а он трусом 
никогда не был. даже когда в его вагоне бандюга ехал, он ему бе-
лье подал, как ни в чем не бывало, а того через две станции и аре-
стовали. чего бандюга сделал? – цех организовал по пошиву неза-
конных штанов. Всю страну в штаны одел, а деньги себе на карман 
взял. В газетах писали. Внезапник, конечно, страшнее бандюги. 
Шурик сообразил, что это ревизор. добрались до примет. На миг 
поинтереснело. Если билет из рук выронишь – внезапник придет. 
Шурик хотел выронить блокнот. Ему было скучно. под поезда ни-
кто не бросался. пьяных давило, было. и то – в депо. зато много 
народу умерло на станции. В год по нескольку человек умирало. 
самых лучших, из купе. с его поездов человек шесть за эти годы 
вынесли. и все от сердечного приступа. Целехонькие, только си-
ние очень. потом перестали. Нервное было время.
– На какой станции выносили? – встрепенулся Шурик.
– На одной и той же, говорю, на Раздольной, выносили  сплошь 
ядреный сорт. и все были начальники или около того. Время было 
нервное, говорю.  потом перестало.
пРОза
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– а вы знаете алевтину Матюшечкину? – опять влезла ада со 
своей бабкой, перебила Шурика, который замер от предчувствия – 
уж не история ли?
– альку-буфетчицу? – уточнил дед, – с Раздольной? кто ж ее 
не знает, давалка известная, прошу у вас прощения, конечно, что 
не так выразился. Но пиво, водку проводникам всегда оставляла. 
тут не попрекнешь.  
ада аж расцеловалась с дедом, когда гости собрались восвоя-
си. Она бы и с татьянкой  расцеловалась, в ногах юлившей, да лео-
польд поставил перед татьянкой  тапок – барьер.  поникший Шу-
рик в раздражении отвернулся – своих вопросов он так и не задал.
– слушай, Радищев тире ломоносов, – позвала  спускавшаяся 
за ним по лестнице ада, – ты правда такой тупой или достать меня 
хочешь?
– что я опять сделал не так? – огрызнулся Шурик. – сидел. 
Молчал. что еще?
– Губу втяни, – посоветовала ада, – а то споткнешься. про 
станцию – самое то. Надо съездить туда и выяснить, вдруг кто-то 
помнит. скорей всего в милиции и в больнице. Буфетчицу Матю-
шечкину надо расспросить. потом – по другим проводникам прой-
тись. а леопольда вспугивать раньше времени глупо. 
– ага, понял, – повернулся к ней Шурик. – только зачем ты 
сказала, что ничего не можешь? тебя хоть сейчас в газету: хоть в 
мамину, хоть даже в папину. что так поскромничала-то? прогноз 
погоды, куриные мозги…
– Вот поэтому журналисты и не уживаются, – подытожила 
ада. – а про деда напишешь – нельзя старичков обижать. у тебя 
все в блокноте. Нацарапай строк сто, будь любезен. да не спеши. 
Все равно мать не поставит до дня костыля. 
XVIII
От короткого, тяжелого бега по перрону Ольге стало нехоро-
шо, в пояснице заломило. проходившая мимо женщина  насторо-
женно спросила: «плохо вам? помочь?». Ольга замотала головой, 
закусила губу. Глаза так не стиснуть – надо смотреть, куда идешь, 
а слезы бегут – застят. люди кругом чужие – все люди на свете ей 
чужие. Один только свой, но он уехал. а второй свой еще не ро-
дился. Надо возвращаться, там хоть мать его, ее Груня. до чего же 
чужая жизнь вокруг! – вот, когда ехали, там своя жизнь была: и 
небо, и лошадь, и дорога. потому что он рядом был. Незнакомые 
люди, что неживые, будто нет их.  женщины интересно одеваются. 
а она в платке, жакетка не сходится, валенки с калошами. В поез-
де тоже хорошо одетые женщины поехали, без животов. Будут на 
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Ольга нашла маневрушку, уходящую на их ветку. тот же ма-
шинист, что вез их в город, подтянул ее наверх. поясницу ломило. 
Опять пошел снег. Мокрый, рваный, не клочьями, а спутанными 
комками – оческами овечьей шерсти. Машинист ругался на пого-
ду. живот сдавило, отпустило. «Ничего, миленький», – гладила 
себя Ольга меж полами жакетки, – «приедем, отдохнешь. Намаял-
ся, миленький». Опять сдавило. 
– худо тебе? – заметил машинист.
Ольга несогласно замотала головой, заулыбалась даже.
– а то смотри, – предупредил усатый дядька. – В таком виде 
надо дома сидеть. а мужик и без тебя бы уехал. Не потерялся бы. 
Ольга застыла с улыбкой для сердитого машиниста. из пояс-
ницы в живот и обратно  ходила боль. 
конюх спал в санях, укрывшись дохой. На дохе, на лошади 
выросло по белой грядке. стряхнув снег, конюх протянул доху 
Ольге, она надела. поехали.
– Не опоздали на поезд? – спросил конюх, когда они были уже 
далеко в поле.
– Н-нет, – с кряхтением ответила директорша.
Боль порола ее кнутами, тыкала спицами. «Мамочка, мамоч-
ка, мамочка», – бормотала Ольга, согнувшись. Меж ног потекло. 
измокший подол замерзал.
– у-у-у-у, – завыла Ольга как волк.
– что? – обернулся конюх.
– Едь быстрей, стегай, давай! – приказала Ольга, – рожу. 
– Не могу быстрей! – показалось, через час крикнул конюх. 
лошадь точно месила на месте. лошадь била ее копытами по 
животу: бум-бум, бум-бум. доха давила, душила. Ольга скинула 
ее. сверху, из сплошной черноты, падали тяжелые ледяные кам-
ни. Боль грызла Ольгу поедом – это, наверное, волки догнали и 
ели заживо ее и ребенка. Вот они прогрызли дыру и потащили его 
наружу. 
– а-а-а!!! – заорала Ольга.
Еще раз потянули наружу, сильнее, зверче. 
– а-а-а!!! – заорал ребенок.
толи волки отстали, толи лошадь побежала. 
– что там? – еще через час спросил конюх.
– пуповину надо резать! – взмолилась Ольга.
– там. Нож. под. соломой. слева, – в час по слову дошли 
слова. 
Ребенок пищит, дергает чем-то. Ольга шарит рукой в соломе. 
Есть нож и узелок.
– стойте! – кричит она.
пРОза
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из нее опять кто-то лезет. Она тянет за живую скользкую ве-
ревку, режет, оставляя длинный кусок. держит одной рукой чер-
вистый обрывок. Шарит узелок. Оладьи в платке. зубами и вто-
рой рукой рвет полоску от платка, вяжет узел, второй. В платок 
теперь, в свой платок сверху. полой дохи укрыть. пищит ребенок. 
женщина замолчала. конюх не оборачивается. лошадь месит на 
месте. 
Ночью  забили в пелагеино окно ногой. 
– Невестку твою в больницу привезли. Беги туда. Родила она. 
чуть живые оба!
пелагея рухнула на коленки: «Господи, помилуй!». 
– что вы молитесь?! Бога больше нет, он бросил нас, давно бро-
сил!!! – заплакала Груня, – идите туда! идите же! Я тоже молилась, 
а мамы нет, тятю забрали. идите туда. сами все делайте. 
Малосильная Груня бросилась поднимать с пола большую, 
костлявую пелагею. та, вставая, отшвырнула ее прочь. сильно, 
по-мужски. простоволосая побежала через рядно метели. 
перед больницей – домиком  в две комнатушки для фельдше-
ров и одну палату на шесть кроватей, все еще стояла лошадь, за-
пряженная в сани.
Ольга лежала на одной кровати, ребенок, мальчик, на другой. 
их уже обмыли. Оба были живы. Ольга  спала или была без памя-
ти. Фельдшерица трясла зубами, руками, коленками. 
– Все бабы родют, – успокоила ее пелагея. – послед весь 
вышел?
– Вроде весь, – задрожала опять фельдшерица, – крови столь-
ко, крови! Ни разу столько не видела. 
пелагея попросила лампу, пошла смотреть в санях. лежала 
вся крови, уже застывшей, доха, примерзло к овчине детское ме-
сто. Рядом – ее оладьи. 
– что там? – пропищала фельдшерица от дверей. 
– Вроде чисто вышло, –  помахала ей лампой  пелагея, – те-
перь, чтоб не простыла только. Господь милостив. 
– пелагея прокопьевна! – позвал из темноты Грунин голо-
сок, – живые они?
– а ты чего пришла? – рассердилась пелагея.
– тут с вами посижу. Ребеночек живой?
– ты ж сон видела – что спрашиваешь? сиди тут пока без меня. 
а я лошадь приберу – целый день кобыла не евши. утром скажу 
Бенгартову, чтобы конюха прогнал. 
пелагея отъехала, сев в солому, на свои же оладьи.
Наталья скакуН пРОза
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XIX
Николай шел по тамбуру. сердце в нем шаталось в такт по-
езду. Открыл дверь, ожидая  выстрела, удавки на шею, ножа под 
ребро, кандалов на руки, на ноги. попутчик его сидел спокойно, 
свободно, несколько даже развалившись. Равнодушно оглядел во-
шедшего соседа.
– здравствуйте, товарищ, – сказал, – до Москвы?
– да, – ответил Николай, встав, как столб, со своим чемоданом.
– Вы располагайтесь, – по-хозяйски повел рукой мужчина. – 
дорога дальняя. 
Николай поставил чемодан, снял пальто, стараясь держать 
попутчика в поле зрения. тот доставал из кармана маленькую, 
ловкую бутылку. стаканы уже стояли на столе.
– коньяк, – объявил попутчик, – выпьем за знакомство. как 
ваше имя?
– а ваше? – переспросил Николай.
– первый спросил я – вам, значит, и  отвечать, – не дал увиль-
нуть пассажир. 
– Николай, – не стал скрывать красный директор шахты.
– Фамилия? – как на допросе продолжил попутчик.
– Моя фамилия сидоренко. а ваша? – опять заупрямился 
Николай. 
– а моя поликарпов, – безмятежно заулыбался явно Не-
поликарпов. имя-отчество не назвал.
Взболтал свою бутылочку, поднял ее к свету.
– как играет! – залюбовался. – какая выдержка!
«хочет напоить, чтоб легче управиться было. Ну, мы еще по-
смотрим. ты здоров, да и я – не пальцем деланный. Неужто хочет 
свалить с такой малой бутылки?». 
– что ж мы без закуски? – с подозрением глядя на Не-
поликарпова, спросил Николай. – у меня есть. жена в дорогу 
собрала.
– как хотите, – опять великодушно, по-хозяйски повел рукой 
Не-поликарпов.
Николай нагнулся к чемодану, вытащил сверток. 
– Мать еще оладьев напекла, да, я наверное в санях забыл, – 
снова нагнулся к своему чемодану Николай.  – «точно, второго че-
модана нет».
попутчик бережно разлил темно-золотистое вино. Николай 
положил сверток с краю, не разворачивая.
– за товарища сталина! – поднял сосед свой стакан, глядя в 
упор на Николая.
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– что ж вы не пьете? – поторопил Не-поликарпов, – такой 
тост – нельзя не пить.      
«Отравит!» – догадался Николай. 
Его рука со стаканом повисла. смерть свой стакан чуть опу-
стил, смотрел, не мигая, приказывая наглыми глазами пить.
– а вы чего же не пьете? – уперся Николаша.
– Если вы сейчас не выпьете, приму за личное оскорбле-
ние товарищу сталину, – объявил, не сморгнув наглым глазом, 
попутчик.
В одной руке он так и держал свой стакан, вторая поползла к 
карману. Николай тоже оказался о двух руках: одной свой стакан 
поставил, второй перехватил руку-карманницу. тот пролил коньяк 
на себя, отшвырнул стакан. В маленьком купе забились два боль-
ших тела. Не-поликарпов стиснул зубы – не хотел глотать коньяк из 
бутылки. Николаша даванул. захрустело: зубы или стекло. В глот-
ку кое-как полился коньяк. Рука пыталась вырваться и пролезть к 
карману, глотка сопротивлялась, смыкаясь. Николаша еще дава-
нул. коньяк смешивался с кровью разбитых зубов. тело, наконец, 
обмякло – сыграло отбой. Рука сдалась последней. Николай вместо 
нее залез в его карман, достал выкидной нож. Открыл окно – вы-
бросил. положил соседа на полку. из своего стакана слил обратно 
в бутылку. Выбросил стакан. достал из  чемодана полотенце, утер 
того, как смог. Не понадобившийся  сверток с закуской убрал. Вы-
тер столик, все вытер. Выбросил полотенце. самому бы выброситься 
за окно. что теперь делать?! что?! идти к проводнику. Он знает.
Обмерший иван Макарович вскочил навстречу еле живому 
Николаю.
– соседу моему плохо, – махнул головой Николай, – перепил. 
коньяк у него был.
– коньяк? – переспросил проводник.
– коньяк, – подтвердил директор.
– сильно пьяный? – иван Макарович махнул головой в ту же 
сторону. 
– лежит. Не шевелится. посмотрите.
– дай, отойду, – жалобно попросил проводник, доставая пла-
ток, – извелся весь, потом истек.
– Я туда один не пойду, – опустился рядом Николай. – хоть 
расстреляйте.
– коньяк, значит, – решил, наконец, трудную задачу дядя 
Ваня. – пойдем, вставай.
пассажир смерть лежал, как его положил Николай. Возле 
рта было заметно.
– что с ним это? – испугался проводник.
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– На станции сообщу, – выпрямился иван Макарович, – при-
мем меры. а вы у меня посидите. что вам тут делать?
– пьют, пьют, меры не знают, – бормотал иван Макарович, 
идя по коридору. 
следом виновато плелся Николай. 
– должен буду, – повторил Николай у проводника. – Где жи-
вете? приду к вам.
– В городе живу. Не надо приходить. Всем нам погибель. Не 
он, так другой. Не сегодня, так завтра.  
проводник, надев фуражку, вышел. подкатывалась под ко-
леса поезда Раздольная. Разогнавшийся поезд неохотно встал. по 
тамбуру быстро, легко прошли шаги, обратно, груженые, тяжело. 
«пьют, пьют, меры не знают», – гудел проводник. Николай сидел 
как пойманный зверок в клетке. 
– ждали уже там, – вернулся иван Макарович, – там всегда 
ждут. утащили без вопросов. там всегда без вопросов. Может, и 
ничего. похожи вы с ним. Ростом, волосом. уходите, не мешайте 
обязанности исполнять.
Николай, держась за стенки, пошел к себе. показалось, от-
кроет – а он там. пригласит располагаться. снова нальет. Распах-
нул дверь. Не было никого. по столику ерзали, стукаясь, бутылка 
и стакан. Николай сел, налил из бутылки в стакан. «Не сегодня – 
так завтра», – вспомнил, – «всем нам погибель».  
XX
– ты теперь куда? – спросил Шурик у ады, высматривавшей 
только ей одной известный и нужный автобус. 
– Я? – в подвал.
– что за подвал?
– Ну, раз я – ариадна, то подвал – лабиринт с быком. Ни разу 
не слышал? – это стЭМ, студенческий театр.
– а можно с тобой?
– тебе еще не надоело со мной?
– а я теперь даже и не знаю, как без тебя, – признался Шурик. 
– а ты в этом театре артистка?
– Нет,  я в этом театре принеси-подай.
ариадна продолжала вести. через десять минут хода они ока-
зались перед старинным белым, с баллюстрадой, домом, не могшим 
не быть памятником архитектуры или домом того самого, которого 
вы видели во всех учебниках. Вход в подвал был с торца.
– а что в самом доме? – заинтересовался Шурик.
– Бардак, – лаконично пояснила ада. 
В подвале тоже был бардак. Штукатурка местами отпала – 
пРОза
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стыдливо краснела кирпичная кладка. Вдоль одной стены лежали 
старые доски, на которых, пересмеиваясь, сидели молодые люди. 
сцена представляла собой возвышенность ростом в две четверти. 
сколочена она была из тех же досок. сверху сцену волнами покры-
вали листы дВп. В зрительном зале (если традиционно принять 
за него пространство перед сценой) стоял дерматиновый диван 
в трещинах-морщинах. «партер», – пояснила ада. Они прошли 
мимо «партера» на «галерку» – к доскам. Молодые люди, попри-
ветствовав аду,  обратили взоры к Шурику.
– с филфака, – небрежно махнула рукой ада.
адины знакомцы равнодушно отвернулись. после короткого 
грохотка на лестнице вошел толстенький, бородатый синеглазый 
гном. 
– Режиссер, – пояснила ада. 
– Где остальные рас…дяи? –  спросил режиссер и, не дождав-
шись ответа, зашагал туда-сюда по волнам сцены. 
скоро на лестнице загрохотала кавалерия. Вошли, наконец, 
рас…дяи. десять-пятнадцать минут все отчаянно спорили, кто 
опоздал. Гнома в толпе не было видно, зато хорошо было слышно. 
Шурик не уловил момента,  когда началась репетиция. думал, все 
еще ругаются. Оказалось, что ругаются уже только Отелло и дез-
демона. Оба парни. субтильный и носатый Отелло характерно кар-
тавил, и в логике ему было не отказать. как ни ловчил дездемон, 
Отелло опрокидывал его (ее?) софизмы. узкоглазый, плечистый 
дездемон (якут, как потом узнал Шурик), сдался: признал, что 
надо его задушить.
– забавно, но не более, – изрек режиссер. – и ты, – повернулся 
к якуту, – мог бы еще потянуть.
– Эти как наши кудрявые? – спросил Шурик у ады.
– Нормальные мужики, – вступилась ада, – от обоих житья 
нет.
– Откуда они?
– В основном с физмата, тут вообще одни технари, – пояснила 
ада.  
Шурик устыдился: хотел сбежать на физмат, а там оказа-
лись нормальные мужики. значит, этот путь не для него. Остается 
армия. 
Режиссер задрал голову и так, в положении искусственного 
свысока, оглядел помещение.
– кто еще? – вызвал он, – Отелло меня устраивает. дездемо-
ны, ну?
– Я боюсь, – взвизгнула девушка в семи километрах шарфа – 
души – не хочу. 
– попробуйте вы! – приказал гном.
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и Шурик понял, что это ему. Он обернулся к аде и ясно про-
чел за забралом ресниц в липкой черной туши: «Не встанешь – про-
щай, май лав, гуд бай». 
Шурик вышел на сцену.
– Я не артист и даже не  с физмата, – предупредил он, – зашел 
к вам в первый раз. 
– и может быть,  в последний, – посочувствовал ему гном. – ско-
рей всего – в последний. Ведь не с физмата ты. Ритм улавливаете?
– Я не знаю текста, – объявил Шурик.
– текста нет, – утешил режиссер, – смысл вам понятен? Вас 
ревнуют, хотят убить – выкручивайтесь. типаж у вас подходящий. 
жертва обстоятельств. 
Шурик почувствовал хлопок по плечу. Обернулся – за спи-
ной стоял носатый Отелло и совал ему в лицо грязный клетчатый 
платок. 
– чего тебе? – хмуро спросил Шурик-дездемона.
– Объяснений, – занервничал Отелло, вертя платком. 
– иди ты в задницу, я спать хочу сегодня, – вырвал  Шурик 
платок, чтоб не мельтешил. 
– Гениально! – захохотал бородатый гном, и за ним все 
остальные.
ада тоже смеялась, просто валялась по доскам. 
XXI
доктор сидел на приеме. трезвый и оттого путавшийся в па-
циентах и их болезнях. Взялся доказывать одному путейцу, что 
вырезал у него грыжу. Мужик заспорил, что грыжа у него на месте 
и бережно потрогал правый бок. Оказалось, мужик не понимает 
разницы между грыжей и аппендицитом. доктор объяснил тупице 
путейцу очевидное. и дальше настаивал, что вырезал именно гры-
жу. доведенный до отчаянья путеец задрал рубашку и показал по-
следний аргумент – нетронутый скальпелем живот. а беспокоила 
его косточка на ноге, до которой дело так и не дошло. у следующей 
пациентки не мог запомнить давление: измерит и тут же забывает. 
так три раза, пока не выучил. 
Вошла тетка с сумкой, сладко звякнувшей. узнал, как ни 
странно: та самая буфетчица со станции. Буфетчица была в белой 
вязаной кофте и в пожарной помаде. Волосы ее переспали с бигуди, 
и сияли, налакированные. 
– приглашали, я пришла, – скромно потупилась буфетчица, 
пристраивая сумку возле стула.
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Буфетчица отзывчиво закивала, расстегивая пуговицы кофты. 
пришлось пальпировать живот, при этом буфетчица по-девичьи 
взвизгивала.
– Больно? – удивлялся доктор.
– Щёкотно, – рдела довольная пациентка. 
доктор рекомендовал ей диету, таблетки от спазмов. Она не 
спеша упаковывала свои телесные благодати, угнезживала титьки 
в сумчатом бюстгальтере.
– Я вам тут тоже покушать принесла, – двинула торбу от свое-
го стула к его. – Один живете, кто вас покормит по-человечески, и 
соседи ваши шумные, беспокоят, наверное. знаю я эту лидку – пу-
стяковая женщина. Берите-берите – я еще принесу. у меня много.
Буфетчица выпорхнула почти грациозно. В сумке была отлич-
ная «столичная» водка – не «коленвал» какой, армянский звезд-
чатый коньяк, копченая колбаса, пласт балыка, «сказки пушки-
на», не книга – шоколадка.
«Все-таки медицина – благодарная профессия!» – умилился 
доктор, бегом выпроваживая двух последних больных на больнич-
ный. потом он замкнулся.
доктора, задремавшего на кушетке, разбудили потусторон-
ние попытки вышибить дверь.
– с поезда привезли! – на себя непохоже орала Надежда Его-
ровна, – открывайте, сволочь пьяная! посажу гада.
пьяный Вова решил не открывать. 
– за неоказание помощи! за халатность! – кричала медсестра 
свои первомайские лозунги.
доктор встал, засунул остатки трапезы в торбу щедрой буфет-
чицы, прокашлялся как спросонок, крикнул: «полежит до завтра, 
не сбежит!».
– Мужчину с поезда с инфарктом привезли! – забилась в дверь 
Надежда.
– светлая память! – сердечно заорал Вова, – не он первый, не 
он последний. 
– Он живой!!! – вышла из себя медсестра и так даванула на 
дверь – в замке хрустнуло.
доктор протрезвел. Бросился открывать – ключ застрял.
– дура! – заорал и забился теперь уже доктор, – дура набитая, 
дверь мне сломала. Открывай теперь, дура!!! Выпусти меня! 
– ключ вставь, как следует – у тебя руки дрожат, пьян ты чер-
това! – наставляла медсестра. 
Руки точно дрожали, путались одна у другой под ногами. От-
крыл и упал на медсестру. та его брезгливо оттолкнула: «идти-то 
хоть можешь?». Он пошел, полетел четко, твердо, прямо, бормоча 
на лету: «кордиамин… раствор морфина… купировать боль». по-
вернулся к сестре: «давление?! давление какое?!».
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– Низкое, – пропыхтела не поспевающая за доктором-вихрем 
медсестра. – какого ты еще хотел?
«умер!» – ахнуло в голове у доктора при виде больного. лежал 
он, протянувшись, бледный ликом – уже не лицом. смерть из лица 
лик делает, улучшает, сколь можно, внешность для явки с повин-
ной к Господу. доктор схватил кисть – холодная, липкая от пота. 
Нет, пульс потихоньку огрызается. Надежда лезет иглой в вену. 
домой доктор не пошел – караулил пассажира. и только ког-
да его сердце более-менее отладило ход, Владимир Николаевич раз-
глядел страдальца. Вылитый жмурик: длинный, плечистый, ру-
сый, нос широкий, губы толстые. «друг дорогой, сделай милость, 
выживи. Мы с тобой бутылочку раздавим, расскажешь мне, как 
дошел до жизни такой? что с тобой приспичилось на станции Раз-
дольной? и всю эту банду, бабку – всех накроем мы с тобой разом. 
Разуму человеческому и нам с тобой все теперь под силу». 
В дверь постучали.
– тише вы! – шикнул доктор, – здесь проводятся реанимаци-
онные мероприятия.
Вошли люди в незнакомой синей форме, в сапогах. Где-то он 
таких видел. Но не в своей жизни, точно. просто до боли знакомые 
советские люди. 
– Мы должны забрать его, – сказал, видно, старший из них и 
кивнул двум сопровождавшим. – Он обвиняется в убийстве нашего 
сотрудника. 
– Вон отсюда! – заорал доктор, – больного не дам! Не дам боль-
ного!!! кто вас сюда пропустил?
доктора потянули за рукав. Он очнулся. Волокла его Надежда 
Егоровна. Больной лежал спокойно: дышал и сердцем бился. Боль-
ше никого не было.
– Где эти?! – подскочил доктор, – те, которые сюда в сапогах 
вперлись? Не дам. и почему тут всякие ходят? кто разрешил?
– спать идите, – велела медсестра, – извели меня оба.
доктор поплелся к себе в кабинет. за окном светало, а у него 
в глазах меркло – еле добрался до кушетки, вытянулся и скоропо-
стижно уснул. дверь оставил настежь открытой.  
XXII
Ольга ехала в санях, сани трясло и мотало. В дохе ей жарко, 
душно, нечем дышать. Ольга хочет снять доху – не поднимаются 
руки. давит, душит, жарит. Мотает по сторонам, трясет. 
– Очнись, очнись! – трясет Ольгу трясущаяся фельдшерица, – 
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Ольга открывает глаза, прямо в глаза ей сыплет горячий, 
сухой снег. Режет и больно жжет. Она закрывает глаза. сани на-
кренило, Ольга ищет, за что ухватиться, под руками одна солома 
– сухая, колючая, горячая. там у нее ребенок. Ольга перебирает 
руками, стонет. Где-то здесь ее ребенок. Надо найти. Был здесь.
На соседней кровати сидит снулая пелагея с ребенком на ру-
ках.  у ребенка тоже жар. пелагея качает ребенка своим телом. за-
йдет с опаской фельдшерица  и убежит от греха подальше. зайдет и 
убежит.  за окном капает с крыши – тоже торопится сбежать снег. 
за стеной дышит Грунин нос: то ровно, то, отвечая Груниным мыс-
лям, с всхлипами. тогда вскипает в Грунином носу, как в кастрю-
ле, и клокочет-клокочет. пелагея качает ребенка. так она отца его 
качала – Николашу. Он крупный родился, такой крупный, что 
все ее женское устройство поломал и изуродовал. Больше не было 
у пелагеи детей. Одни маленькие выкидыши. и то недолго, пока 
муж не помер. Надсадно скрипят половицы – это Груня крадется: 
худая, как лучина, а ступает, как бревно. 
а к Бенгардту входит партийный секретарь коленков. тот 
уже намеренно топает. для веса и солидности.
– что будем делать Генрих Генрихович? – ласково спрашива-
ет коленков у Бенгардта.
– а что случилось? – приседает на стул поднявшийся для при-
ветствия Бенгардт.
– по полученным мной точным сведениям, директор шахты 
«коммунарская» Николай сидоренко оказался врагом нашим – 
вредителем. а мы-то гадали, почему на шахте дела плохи – показа-
тели некудышние? почему зимнюю отгрузку сорвали. Гадали же?
– и какие же это сведения? – насторожился Бенгардт.
– Начальнику ОГпу пришло распоряжение арестовать семью 
вредителя сидоренко. Если бы он не был изобличен, такого рас-
поряжения просто не поступило бы. а тут все сходится: выгнал с 
шахты преданных рабочему классу специалистов, Рабина Миха-
ила иосифовича. сам, имея задание, работу завалил. арестован, 
значит, и сознался. пусть Рабин его дом занимает, тем более, на 
шахте он восстановлен.
– как восстановлен? – удивился Бенгардт.
– под надзором ОГпу, конечно, – поправился коленков. – Мы 
у себя перегибов не допустим. Мы у себя в людях разберёмся.
– у Николая жена родила, – поскучнел  Бенгардт, – третий 
день не в себе лежит. и ребенок тоже. застыли оба. Она в санях 
родила, когда провожала. Мать его сказала, она тоже там, в боль-
нице. и Грунька сизова там, их работница. 
– а работница их ни при чем, – строго пресек коленков, – она 
была отряжена на хозяйственную помощь и не могла знать, что ди-
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ректор – враг. хотя побольше бдительности и ей бы не помешало. 
Могла бы догадаться, почуять. Ну, молодая еще, неопытная. себе 
возьмешь? ты теперь директор, тебе положено.
Ольга хрипит, тоненько сипит ребенок, булькает носом Гру-
ня, пелагея глотает комки один за другим, словно каменный хлеб 
есть. Один комок продавит, другой уже подпирает.  половицы за-
визжали, следом завизжала фельдшерица:
– к вам пришли! Вставайте все.
Фельдшерица бросается к Ольге и рьяно ее теребит: «к вам 
пришли. слышите?! Вы должны встать! Встать вам надо!». 
– что ты?! – вскакивает пелагея. – сдурела ты? 
Оглядывается на дверь и сует ребенка Груньке.
 – Ребенок умер, только что. На моих руках. Она похоронит, – 
заявляет она вошедшим.
Ольгу выносят на простыне. Она едет в санях, ее мотает. Но 
доху, наконец, сняли. так прохладно стало, так хорошо – догада-
лись, наконец, только качает, трясет. 
– куда вы?! Я с вами! – кинулась следом Груня, но споткну-
лась о взгляд обернувшейся пелагеи. 
– тебе туда не надо, – приказал замыкающий. – Ребенка по-
хорони, раз умер. 
– куда вы их?! В другую больницу?! В город?! – кричит Груня 
с ребенком на руках.
Фельдшерица тыкает ей кулачком в спину. Шипит в ухо: «за-
молчи, замолчи».
Машина уезжает. «Раз машина, значит, в город, – думает 
Груня, – а ребенка зачем оставили? Неужто правда помер?». Груня 
приближает свое лицо к красному личишку мальчика – чувствует 
жар и тонкий присвист.
– Он живой! живой! – толкает Груня дверь больнички, врыва-
ется обратно, – он живой! дышит!
– уходи отсюда, – машет руками фельдшерица, – уходи, гово-
рю. хорони его, что хочешь делай – уходи только. 
– куда же я пойду? – забурлила носом-котлом Груня, – мне 
идти некуда! заберите ребенка. Он умрёт же, он горячий весь.
– уходи, – пошла на нее фельдшерица, выпучив глаза, – ухо-
ди, сказала. иди, куда хочешь. Они – враги. Не нужен тебе ребенок 
– брось, а я его не возьму. уходи, или я кричать буду.  
Груня, пятясь, вышла. закутала ребенка в свой платок и, как 
хромая цапля, пошла к директорскому дому. Грязно было очень, 
ноги тонули, а Ольга так и не подыскала Груне новых сапог. В ди-
ректорском доме Груня ни за что не останется  – страшно там, да 
еще с ребенком. там черный телефон: он слушает, слушает, а сам 
молчит и хрипит внутри себя. там ночью скрипит пол, будто кто 
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ходит. Она возьмет детские вещи, что Ольга припасла, и пойдет к 
каким-нибудь женщинам.  женщины знают, что делать. потом 
приедет Николай трофимович и со всеми разберется. Враги какие-
то. сапоги еще возьмет Ольги Михайловны – она сама в калошах 
поехала, поносит пока хозяйкины сапоги, а потом отдаст. хозяйка 
ругаться не будет – Ольга Михайловна добрая.  
На двери, высунув угодливый сургучный язык, висела печать. 
Груня опечатанных помещений раньше не видела, но поняла, что 
эту дверь открывать нельзя. 
– Мы здесь жить будем, – сообщил из-за Груниной спины дев-
чачий голосок.
Груня обернулась и узнала дурочку Машку – дочь спеца Ра-
бина, выгнанного с шахты. Машка улыбалась чуть кривыми длин-
ными зубами. На ней было коротенькое детское пальто, пригодное 
только из-за Машкиной худобы. платок Машке был не нужен – у 
нее на голове росло густо-густо,  как на болотной кочке.
– твой ребеночек? – пристала дурочка, – дай подержать. 
– Не мой, – оборвала ее Груня – не твое дело, –  и пошла 
прочь.
теперь она шла к бараку, где была пелагеина комната. ду-
рочка Машка Рабина поплелась за ней следом, канюча: «дай по-
держать. жалко тебе. Я не уроню. Я умею».  Груня молчала. Раз-
говаривал только ее нос, да и то  сам с собой. 
В бараке висел точно такой же издевательский язык. идти 
было некуда, и Груня постучалась к одним, к другим, к третьим 
соседям. Нет никого – все по горло в труде.  Нашлась, наконец, 
какая-то старуха. и то: из могилы один нос. старуха боязливо ощу-
пала поленце ребенка в Груниных руках и проквакала: «Молока». 
– сбегаю! – подпрыгнула Машка, так и таскавшаяся за Гру-
ней – Я знаю, у кого коза есть.
и сама ускакала козой. Груня села ждать у старухи. старуха, 
свесив голову, забормотала о своих обидах, муке-мученической – 
что нет ей смерти-избавительницы. 
Груне понравилось про смерть-избавительницу. представила 
она, как придет сейчас избавительница – добрая, широкая тетка с 
мягкими руками. прижмет Грунину головенку к груди, и все про-
падет: барак, старуха, ребенок – непонятно уже: живой или мерт-
вый. пришла Машка с пузырьком молока.
– дайте ему! – попросила Груня старуху. – Мы не умеем. 
старуха загнусила, отнекиваясь, что старая и уронит.
тогда Груня заплакала, а следом за ней и Машка. старуха на-
пугалась, протянула дрожащие руки. Взяла, было, ребенка и, едва 
взяв, отпихнула: «Мертвый он у вас, девки! чего вы сгаляетесь!». 
тогда Груня заплакала со всей силы, и Машка тоже.
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XXIII
«Не сегодня – так завтра», – вспомнил, – «всем нам погибель». 
поезд шел четко, зная свое направление, а в голове у  красного ди-
ректора не было ни одного верного пути – одни ветки, ведущие в 
тупики. «Раз хотели прибрать – приберут. Не на этой, так на сле-
дующей станции. какая разница?» – Николай поставил стакан, 
открыл окно. Обдало ветром –  свежим, свободным, легким, словно 
прилетевшим из чистой, свободной, легкой жизни. Будто жизнь 
темную и тяжелую вез в себе один только этот поезд. «Бежать?» – 
догадался Николаша, – «выпрыгнуть в окно, на насыпь, а потом 
уйти на север, в лес. там жить, пока не найдут. Все равно ведь най-
дут – не сегодня, так завтра. зато жизнь длиннее выйдет, выкроит-
ся лишний кусок, чем так сразу обрубать. а Ольга? а сын? – ведь 
он родится. Мать тоже. скажут им: враг был и сбежал. Раз сбежал, 
так уж точно враг. сбежал, как признался».  Николай трофимович 
закрыл окно – такого выхода для него нет. значит, выпить и лечь, 
как в гроб кладут – рука на руку: признал, товарищи, свои ошиб-
ки, имейте снисхождение к семье. Нет, лучше нога на ногу, руки 
за голову –  клал я на вас. пусть выносят на следующей станции 
без разговоров. «а если в стакане не отрава?» – испугался дирек-
тор. – «Если я его просто задушил, а коньяк был не при чем? Я же 
давил ему горло, еще как давил – сел даже. сам, выходит, и  убил 
его. а про смерть мне проводник набрехал. специально, чтоб я ис-
пугался и убил. задание ему дали испытать меня. тогда как? тогда 
за убийство на следующей станции. чего гадать? – выпью сейчас и 
проверю. Если ничего, то повешаюсь. Это дело нехитрое. тряпок – 
полный чемодан, возьму кальсоны.  или станции дождаться? Если 
не придут, поеду дальше – посмотрю, что  будет». 
дверь купе без стука распахнулась. Николай дернулся, сца-
пав со столика стакан.
– добрый вечер, товарищ сосед! – объявила вошедшая гостья 
(вот она! – новая смерть).
Новая смерть была штучно красивой, выделанной как под за-
каз. Все у нее блестело: волосы, зубы, серьги, бусы, платье, коль-
ца, туфли. Вылитая нэпманша. Беленькая ручка с синим глаза-
стым колечком держала сигаретку. дамочка была оживленно 
пьяненькая.
– почему один пьете? – кивнула она на столик, – угостите 
даму. или вы жадный? какой у вас паёк?
прошла и плюхнулась на диван, вскинув ноги. Взяла 
бутылку: 
– О, кизлярский! Весь выпил? Ну ты и хлебать!
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– Весь! Ну его, говно был, – посмотрел повеселевшими глаза-
ми на новую смерть: «что ты еще придумаешь?».
– а что пить будем? – обиделась гражданочка, выпятив акку-
ратненькую губку («порвать бы ее»). 
– Найдём, – обнадежил директор, – сами откуда, куда едете?
– Оттуда, – обиженно качнула гостья затылком в сторону со-
седнего купе. – а еду туда, – мотнула вперед лобиком. – Взял меня 
с собой в дыру какую-то – ни людей, ни покушать, выйти некуда. 
сам в земле роется, а я клопов дави. Вот, – подняла подол, показала 
под чулочком какое-то еле заметное пятнышко, – заели. два дня, 
как выехали, он только хлещет и спит. сейчас спит. слышишь?
Николаша не расслышал. спросил:
– кто он?
– а, – поболтала она рукой, – ищет чего-то. профессор, на-
верное. ума в голове много, а в штанах-то пусто – выросла капуста. 
Можно я лягу у тебя? а то он храпит, – и мигом улеглась.
лежала, курила, рассматривала Николашино пальто большо-
го мужского размера.
– ты сам кто? – спросила.
– директор шахты, – похвалился он.
– Молодой, – оценила она. 
«Если это она, то как она это сделает? Баба ведь, мне по грудь. 
Может, у нее прямо там что-то спрятано. Ведь приглашает», – ду-
мал директору, которому нестерпимо захотелось посмотреть, что у 
нее там. 
– Где твой профессор выпивку берет? – поинтересовался он, 
глядя, как она потирает ножками, чтоб слезли туфли. Не хочет 
наклоняться.
– у проводника есть, – оживилась она. – сходи, а?
«Я сейчас пойду, а вернусь, она мне в лоб выстрелит, – дога-
дался директор. – а, пусть – легкая смерть».
Николай пошел к проводнику.
– что? –  сразу рухнув на полку, обмочился новым потом 
проводник.
– Выпить у вас есть? – попросил Николай, – а то плохо мне, 
успокоиться не могу. 
– и я не могу, – укорил проводник, осушаясь платком.
– продайте, если есть, – повторил просьбу Николаша, – сил 
нет, какая тоска взяла. 
– В соседний вагон идите, – направил проводник, – там Яков 
продаст.
Он взял сверкающую, как алмаз, бутылку, заплатив за нее 
среднюю зарплату рабочего в их угольной отрасли, и тут же в там-
буре, отпил из горлышка. повеселевший, ко всему готовый про-
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шел к себе. и войдя,  вкопался на месте, как столб. сучка эта вся 
разделась и лежала, медленно разводя и сводя коленки, даря еще 
одной красной улыбкой. Ничего смертельного у нее там не было.
Николаша не помнил, как проехали следующую станцию, и 
еще несколько станций подряд – гражданочка попалась изнури-
тельная. помнил, что еще раза три ходил за водкой – в соседний 
вагон и вагон, что за ним. помнил, как стучал в их купе профессор 
и ругался последними  рабоче-крестьянскими словами. проводник 
приходил оттаскивать его. Николаша даже зауважал –  сколько 
слов знает профессор. и тут превзошел.  Она хохотала и отсылала 
профессора  рыть землю. Всего сподручнее, рогами. Бе-е-е…
XXIV
– Молилась ли ты на ночь, дездемона! – воскликнула ада и 
подбросила руки к ночному небу. – На такое небо не грех и помо-
литься. слышимость должна быть хорошая. Никаких помех.
 пока они были в театральном подвале, на улице сменилась 
декорация – художник быстро и черно намалевал ночь: набрызгал 
кистью звезды, мазнул мазок месяца. Белый, нереставрированный 
дом помолодел и постройнел. и не подумаешь даже, что в таком 
доме водятся бардаки. 
– Над городом звезды мутные, а за городом – резкие, круп-
ные  – поделился Шурик. – там, где я жил, звезды здоровые, сам 
воздух, как телескоп. 
– хорошо тебе: у тебя звезды крупные, а у меня мелочь – сдача 
одна, – вздохнула ада. – только на билет и хватает.
– поехали ко мне, – предложил тогда Шурик, сам ужаснув-
шись такому предложению: и куда он ее? 
– В другой раз, – отказалась ада и процитировала: «иди ты в за-
дницу. Я спать хочу сегодня». теперь кока от тебя не отвяжется. 
– кока – это режиссер? почему такое прозвище?
– по аббревиатуре: константин капустин – кока. автобус 
идет, – удивилась ада, – не спится ему. 
подошел безлюдный автобус – ползучий голландец, пустой и 
громыхающий как консервная банка. В эту банку золотой рыбкой 
вскочила ада и поплыла… уплыла. Шурик сел на скамейку с на-
мерением ждать до утра, пока увезший аду автобус не вернет ее. 
тогда Шурик снова заживет. скоро Шурик замерз. а автобусы на 
адином кончились. Шурик пошел через полгорода пешком. Но-
чью в городе появляется пространство, незаметное днем. Много 
пространства, если перевести вовремя – идти до самого утра. Оста-
новилась машина – единственное, кроме Шурика, живое существо 
в пустой скорлупке города. 
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утром Шурик встал без обычного кранового усилия. и, как 
выяснилось, напрасно. ады на занятиях не было. Ни на первую, 
ни на вторую ленту она не пришла. Шурик высидел занятия, как 
казнь на колу. Надеялся, что она перехватит его у выхода – заедет 
за ним, чтоб идти вместе по их делам (а какие у них были дела?). Не 
перехватила. Где она живет, он не знал, а то помчался бы туда. Шу-
рик вернулся в общагу, закрутило в голове строчку: «ариадна… до 
дна… одна… один…ариаднин». Но на листе ничего не вышло. 
«ты меня на рассвете разбудишь» слушал ночью Шурик ко-
ридорное пение, представляя себе такое чудо: рассвет и необутая 
ада. у нее столько волос – на подушке не поместятся. а как ее фа-
милия? известная же фамилия – отец в центральной газете. Шу-
рик не вспомнил, уснул.
Она снова не пришла.  Второй день казни Шурик терпеть не 
стал –  сбежал. до вечера кружил по центру города, то и дело встре-
чая аду. адой ему показались штук сорок женщин и девушек, со-
вершенно на нее непохожих. Наконец, Шурик свернул к подвалу-
лабиринту, где водилась ариадна. и повод есть: он – заслуженная 
дездемона. Его узнали, зааплодировали. кока предупредил: «се-
годня – «Гамлет». Шурик мысленно прикинул на себя Офелию. 
Не укладывалась на него Офелия, как ни крути. кока объяснял, 
каким он видит каждый характер. Гамлета он сравнил с чацким – 
молодым человеком, вернувшимся домой слишком умным и с непо-
нятными претензиями. первым взялся за принца позавчерашний 
Отелло. Шурику было предложено сыграть тень его отца. Вышел 
Гамлет, сказал, что он ни во что пока не врубается, и попросил в об-
щих чертах ввести в курс дела. Шурик прошел мимо с видом мав-
золейного охранника. кока погнал тень еще раз. Во втором про-
ходе Шурик, поравнявшись с сыном Гамлетом, прижал себе горло 
руками и вывалил язык. 
– папаша, выражайтесь пояснее! – крикнул ему в спину 
Гамлет.
– тень говорящая, – подсказал кока студенту филфака. 
– Отец, ты, правда, ты? – преградил путь тени настырный дат-
ский наследник.
– да я устал ходить по башне Эльсинора! – вознегодовал от та-
кой непонятливости тень Шурик. – «Отец, ты, правда, ты?» – пере-
дразнил, – а кто еще, кретин?!
по лестнице свалилась толпа, в которой была ада.
– тень отца, вернись на место! – взмолился кока, – только на-
чало вырисовываться.
– Рассвет. петух прокричал, – махнул Шурик рукой.
ада подошла к нему. и даже, могло показаться, с радостью. 
Шурик хотел сказать аде, что  все понимает, – ей с ним не-
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интересно. у нее родители в газетах, у нее – друзья в подвале. а он 
из самого обыкновенного места. и мама его просто мама, а отец  его 
погиб пьяным. Вместе этого Шурик произнес:
– а мой дед в америке был в тридцать пятом году. Его за это 
репрессировали как американского шпиона. Его и в тридцать тре-
тьем чуть не посадили, как-то выкрутился. а потом вся семья уже 
сидела. Бабка в одном бараке с женой Якира.  Война  спасла от рас-
стрела. пойдем отсюда.
– а кем был твой дед? – удивилась ада. 
– директором шахты, потом в управлении работал. у них 
здесь дом был большой.  Они с бабушкой на крестовом кладбище 
похоронены. только я не знаю, где.
– Надо найти, – оживилась ада. – Фамилия такая же, как у 
тебя?
– Ну да, сидоренко. а я твою забыл. простая же какая-то, да?
– Рабина,  – представилась ада.– чего проще. 
XXV
– Больного с поезда надо бы в город отправить. самочув-
ствие стабильное, перевозить можно, – указала Надежда Егоровна 
доктору.
– Если стабильное, зачем отправлять? у нас отлежится, очу-
хается. Мужик он здоровый, крепкий. терапия адекватная, – не 
согласился Владимир Николаевич. – колите себе и колите, что на-
значено. и с советами вашими не лезьте. кто здесь врач? 
– Если, что случится… – начала медсестра.
Но доктор ее оборвал:
– Я, я буду отвечать! по всей строгости закона с высшей мерой 
и конфискацией.  
Владимир Николаевич сам оживал по мере оживания пасса-
жира. пассажир розовел и укреплялся. звали его сергей петрович 
тюкин, был он директором образцового зверосовхоза. и не доехал, 
по их пассажирской моде, на совещание. трепетно и нежно при-
кладывал доктор фонендоскоп к широкой, мшисто-рыжей груди 
инфарктника. Насосная станция работала. тюкин уже вовсю ды-
мил сигаретами «ту» и отмахивался от Надежды Егоровны мяси-
стой дланью. та, вот ведь стерва, объявила больному, что доктор 
зря его держит в станционной больнице, что в городе его б постави-
ли  на ноги скорее и прочнее. Больной по обыкновению махнул зве-
ролапой. здесь ему нравилось. тихо, соседей в палате нет, кормят 
на убой, врач – мужик с понятием. курорт. Он даже жене запретил 
приезжать, но она спешно оформляла отпуск, чтоб ходить за ним, 
бедненьким. тюкин объявил доктору, что скоро приедет  выдающа-
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яся закуска. доктор мыкнул. «а что, если и вправду его напоить?» 
– подумывал Владимир Николаевич, которому удалось вытянуть 
из пациента только обычное: «что-то сделалось», «раньше ничего 
такого». хитрил тюкин, видно ж было: отводил глаза, вздыхал, 
пожимал плечами. Владимир Николаевич был уверен – недогова-
ривает с того света выходец. «Врач не может напоить больного, пе-
ренесшего инфаркт», – напоминал себе доктор клятву Гиппокра-
та. терзаясь  сомнениями, доктор снова припадал к груди тюкина: 
«стучит. должно выдержать». Владимир Николаевич решился и 
полетел на станцию к буфетчице. Буфетчица взошла, как солнце, 
за своим прилавком, лишь завидев его. доктор спросил, нет ли хо-
рошего коньяку, ну, и чего-нибудь, «чтоб того его». как не быть! 
через пару минут была собрана новая торба. лучше прежней. В 
благодарность за лечение, и денег не надо. доктор потрясенно по-
тряс чубом и опрометчиво произнес: «какая вы чуткая женщина!». 
чуткая женщина закивала, и грудь ее колыхнулась, как при зем-
летрясении в девять-десять баллов. доктор и подумать не мог, что 
этим землетрясением только что была разрушена его жизнь.
директор зверосовхоза со зверской скукой читал газету. 
– Вот скажи мне, врач, сколько врать можно? – поинтересо-
вался он.
– сколько влезет, – определил доктор норму.
– а в меня не лезет, – признался больной, – у меня это уже вот 
здесь сидит, – побил ребром ладони по кадыку. 
доктор приподнял торбу. тюкин моментально сделал ей рент-
ген и правильно понял, что у нее внутри. 
– а эта? – кивнул головой на коридор.
– сменилась, – успокоил доктор. 
и еще раз успокоил:
– ученые установили: в умеренных дозах коньяк благотворно 
действует на сердечно-сосудистую систему.
– а в неумеренных? – уточнил больной.
– там видно будет, – умозаключил доктор, – будем ориентиро-
ваться по состоянию. 
состояние скоро было достигнуто очень хорошее. 
– сердечные отношения благотворно сказываются на работе 
сердца, – сделал очередное открытие врач-вредитель.
– давно бы так! – попрекал пациент, – а то колешь х...рню 
всякую.
как и предполагал Владимир Николаевич, коньяк сделал тю-
кина разговорчивым. Но не на желанную тему. тюкин вспоминал 
свой зверосовхоз и каждого зверя – лично в морду. звери были – 
хорошие люди, чего тюкин не мог сказать о своем начальстве. Вот 
те были звери. тюкин помянул поименно всех чернобурых лис, что 
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героически пали на воротники начальнических жен. доктор все 
наводил тюкина на обстоятельства инфаркта, а тот сердился: «Не 
надоело тебе о работе?! Отдыхай, давай». потом доктор сидел с фо-
нендоскопом, не попав в одно ухо,  и слушал сердце тюкина. потом 
тюкин слушал сердце доктора, вообще не вставив рожки. 
Владимир Николаевич проснулся в палате тюкина, на сосед-
ней кровати. тюкин курил на своем больном одре. Где-то наверху 
уже плеснули в ночь утреннего молочка – темень ее разбавилась, 
посветлела.
– петрович, ты чего не спишь? – зашипел доктор, – плохо тебе 
что ли?
– знаешь, отчего я чуть не помер? – тихим, стекольно-трезвым 
голосом произнес тюкин, – от страха! стыдно сказать, я чуть со 
страху не помер. Никогда бы не подумал. 
– чего ты испугался? – сам испугался доктор. 
– и описать-то даже не могу, – скрипнула кровать под тюки-
ным, пожавшим плечами, – в окошко выглянул, будто поманил 
кто, и страшно стало.
– а кто там был? – совсем по-детски и с детским же придыха-
нием спросил Николаич петровича. 
– да как его опишешь? – снова скрипнула кровать, – Фигура 
длинная. В пальто, в шляпе. и весь будто насквозь просвечивает. 
уставился на меня через окошко белыми глазами. Вот тут сердце и 
зажгло. а он все смотрит и зубы скалит. и двух зубов снизу нет. у 
него на лице одни зубы и глаза. Вздохнуть не могу, пошевелиться 
не могу, грудь палит, потом всего обдало. смерть и только. пере-
крестился кое-как, и тогда отпустило. Я ведь, правда,  раньше не 
знал, где это сердце находится. 
– Я знаю его! – признался доктор, – видел на станции пару раз. 
подумал еще, что мерещится. точно, как ты описал: длинный,  в 
пальто и шляпе. Он идет-идет и пропадает. а ты почему перекре-
стился? Верующий что ли?
– такой же, как ты. просто бабка научила, когда маленьким 
еще был: плохо будет – крестись. Бог спасет. Вот видишь, и спас. 
Ну и ты, конечно – не хочу тебя обидеть. Врач ты очень хороший, 
внимательный. лечение правильное применил. 
– Научи меня, как креститься, – попросил Владимир Нико-
лаевич. – прямо сейчас и научи. и скажи, что говорить. 
– так и говори: «Господи, помилуй меня». других слов не 
знаю. 
тюкин докурил и стал прилаживаться спать. Владимир Ни-
колаевич прихватил болтливо звякнувшие улики и подался вон, 
обронив: «Отдыхай, петрович, как следует». сам устроился в ка-
бинете на кушетке. «Вот тебе и бабка с пирожками! Вот тебе и девка 
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беременная! – вздохнул про себя, – вот тебе и жмурик! а кто тогда? 
Видно, сама смерть. пункт у нее здесь или пост – станция, короче. 
Господи, помилуй меня. Все-таки надо сходить, посмотреть». 
XXVI
Шимка не мог сказать, в нужную ли сторону он идет: он шел 
во все стороны разом, и еще кружил при этом. Шимку несло по све-
ту как бы ветром. и так нанесло на заградотряд. Не в первый раз. 
Он и раньше попадался. Отпускали, потому что с паспортом – из 
рабочего поселка гражданин. заградительные отряды крестьян-
ство беспаспортное отлавливали, в город от голода ошалело бегу-
щее. хватали под белы жабры, и – в спецлагеря, лес валить. 
– Бродяга? – спросил у Шимки старший. – Вижу, что бродя-
га. паспорт-то просроченный у тебя. давно не отмечался. Рабо-
тать, значит, не хочешь, бегаешь – кто не работает, слыхал, того к 
стенке?  
– Не бегаю я, по нужде иду.
– пришел, значит – давно тут тебя ждем. проводи! – крикнул 
товарищам.
Шимку отвели в конюшню без коней. там, в темноте, сидели 
человек десять. поодаль лежал еще один –  вскрикивал и метался.
– тиф, – пояснил Шимке крайний мужик. – и мы заразимся 
от него. Все перезаразимся и помрем тут. 
– да лучше тут, чем там, – возразил ему слабый голос, будто 
из него выпустили весь воздух. 
– поесть принес? – напал на  Шимку первый, спросил, как у 
гонца, которого за хлебом только и посылали.
– Где ж взять? – вздохнул Шимка, устраиваясь к стене. 
– трататуя нальют – уж налопаешься от пуза, – обнадежил 
еще один сиделец. 
– пить! – заблажил тифозный.
Никто к нему не подошел. Видно, и воды тут  у них не было. 
– Без паспорта? куда бежал? – взялся за Шимку ближний к 
нему арестант. Все занятие для голодных зубов – позубоскалить. 
– с паспортом, и никуда не бежал, а шел по нужде, – пояснил 
Шимка.
– Насмешил – «по нужде». по нужде у нас в-о-он в тот угол 
ходят, – показал мужик, –  и то – по малой. Одна блоха вольна пры-
гать, куда захочет, а человек – не блоха, на месте сидеть обязан. по 
приписке по своей или в колхозе.   
– На меня надежда есть. Обещал к весне дойти. 
– ходок, что ли? – насторожился сосед. – письмо несешь или 
на словах? кто послал-то тебя? какие дураки?   
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– а ты бы не послал? – перебил его Шимка. – или у тебя 
жизнь хорошая? то-то я удивился, как ты такой умный в конюшне 
сидишь…
– послал бы, да не такого. Я бы молодого послал, семижиль-
ного и с наганом. и чтоб был он заговоренный.  а ты не дойдешь. 
Вот уже и не дошел. сейчас тебя или тиф свалит, или на людоед-
ском острове съедят. Если зубы золотые есть, откупиться можно. 
Вырви и отдай этим, что нас караулят. тоже люди ведь, им, пока 
на воле, надо. 
– Никаких у меня зубов нет: ни золотых, ни костяных. а про 
какой ты остров говоришь? присловье такое?
– хорошо присловье! На реке Оби этот остров, туда баржа-
ми трудпоселенцев плавят. пока их  по участкам не разберут, на 
острове сидят. В норах земляных  живут, а кто зазевается, того лю-
доеды – хряп! – и съели. по ночам так и в норы залазят. за ноги и 
поволокли. 
– Откуда там людоеды взялись? – удивился Шимка. – с голод-
ных краев приплавились?
– из самих же поселенцев и сбились, кто посильнее был. ско-
лотились в банду, теперь их даже конвой боится – по ночам носа 
не высовывает. Мрут там без счета от голоду, от поноса. по всему 
острову мертвяки валяются – никто не хоронит.  люди рассказы-
вали. да людоедов сейчас везде навалом. В деревнях православные 
одних своих детишек другим  скармливают.
– думаешь, напугал? знаю я все. Еще больше тебя знаю. коли 
хочешь, расскажу.   
– Грамотный, – захихикали в другом углу. 
– сбежать-то отсюда можно? – поинтересовался Шимка. – Не 
прикидывали еще? сколько тут человек в карауле?
– тебя ждали – не прикидывали, – опять захихикали. – пер-
вый беги. Если до плетня добежишь – мы за тобой.
– Река! – закричал тифозный. – скорей, река!!!
– Этот вперед всех на остров поплыл, – кивнул на тифозного 
Шимкин сосед. – Мы следом поплывем.
Вечером им принесли котелок с трататуем – вареную воду с 
кислой капустой или кислую воду с вареной капустой – не понять. 
приоткрыли дверь, чтоб посветить слабым вечерним светом. Все 
по очереди попили из котелка, стараясь втянуть капустные ошмет-
ки. тифозному пить не понесли, чтоб не замарать посуду. Шимка 
попросил охрану дать чего-нибудь тифозному, или вынести его. 
Никто не подошел. 
– Говори чего-нибудь, – велел сиделец Шимке, – мы уж все 
свое пересказали. да смотри позаковыристей. ты не церковник бу-
дешь? Не баптист? Есть уже у нас один.
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В темноте неразборчиво пропищало.
– Не знаю, какой я веры теперь. Родители мои польской веры 
были, католической, у ксендза крещение приняли. а меня  сироту 
поп окунал. Бог один знает, какая моя вера. 
– Бога, говорят, нет, – сказал пустой голос. – установили, что 
обман был, опий. потому и жизнь такая. Был бы бог, разве допу-
стил бы? 
– Раз антихрист народ истребляет, значит, боится людей, зна-
чит, бог есть. и антихрист прельстить всех до единого не может, – 
рассудил Шимка. – только он как думает: убил и победил. да ка-
кая ж это победа? с телом всякий совладает. ты попробуй душу 
одолеть.  
– а что от души твоей  проку? – возразил говорящий мужик. – 
Не больше, как если б я пёрнул. 
– Раз душа есть, и прок от нее есть. уж наверно оттого больше 
проку, что вечно пребудет, а не оттого, что тленно и червям одним 
корм.
– Где ж твой прок? – пристал мужик. – Народ как снопы ва-
лят, и ничего.
– пусть бы и больше! и скорей! – врезался давешний писк. – 
пусть больше губят и мучат страшнее. здесь теперь Россия закон-
чилась. Она теперь на небе строится – там господь свой любимый 
народ собирает, там и государь наш, тоже замученный, там и ар-
мия его, и все духовенство. за муки вековые призвал бог к себе на 
небо возлюбленную страну – Россию нашу матушку. переселение 
райское  идет – вот это что. тысячами идут на небо. а туда только 
святым да мученикам вход есть. Вот и мучают людей, чтоб попали 
вернее.  Это еще что – дальше дело быстрее пойдет, тьма-тьмущая 
людей в муках погибнет. Миллионы. как к себе домой вернутся. а 
останутся только недостойные, чертовы дети. и будет у них тут ад 
кромешный. Я всякую минуту на муки готов. Берите меня сейчас. 
– уж взяли. слышали твои басни, – оборвал самый говоря-
щий мужик, – надоело уж. пусть новый человек говорит.  
– к Нему теперь каждый день по десятку самых умных и са-
мых красивых приводят, – начал Шимка рассказ, –  умным Он 
говорит: «покажите мне теперь, кто из вас самый главный дурак. 
кто дурнее всех, тот пусть и живет. От дураков вреда нет». тогда 
начинают умные из себя дураков корчить: кто припадки изобра-
жает, кто одежду с себя срывает – голым скачет, кто бараном бле-
ет, кто ослом иакает. а Он уже выбирает, кто дурнее прикинул-
ся. Остальных в расход. и главному дураку наказывает: «каждый 
день теперь так иакай, узнаю, что не иакаешь – накажу за то, что 
обманул меня». а красивым людям Он говорит: «посмотрите друг 
на друга: нет ли какого изъяна, может, исправить надо?». сразу 
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они начинают друг у друга изъяны находить. зубы кривые, гла-
за маленькие, нос большой, уши оттопыренные. Он утешает: зубы 
вырвем, глаза выколем, нос укоротим, уши отрубим. тут же при-
ходят его фельдшера  – рвут, рубят, колют. а Он кивает: «так, так, 
уже лучше. теперь совсем хорошо – никаких изъянов». 
– чёрт!!! – закричал тифозный. – ловите его! держите! тута 
он!
– понимает, – кивнул на тифозного Шимка. 
XXVII
иван Макарович, как человек аккуратный и предусмотри-
тельный, собрал два мешка с вещами и сухарями: один мешок дер-
жал в комнате, другой – у себя в вагоне. Неизвестно ведь, откуда 
придут забирать, так чтоб всегда было под рукой. В том, что придут 
забирать, иван Макарович не сомневался. Ему представлялось, 
что забирать его будут всё-таки на Раздольной, что вынесут его на 
тех же носилках. живого или мертвого – все равно, но на тех же 
носилках. проводник часто вспоминал, как выносили смерть. Рот 
его был разбит, и шея –  в пятнах от пальцев. помял его тот му-
жик. тоже ведь здоровый оказался. сам мужик тут же пить начал, 
женщину у профессора отбил. профессор ругался, буянил. утоми-
ли они тогда ивана Макаровича, загоняли. Одному водку подавай, 
другому – его бабу. с тех пор полмесяца прошло, а забирать не при-
ходят. днями думал иван Макарович, какое ему будет обвинение 
и что ему на него отвечать. «у вас в вагоне случилось убийство!» 
– «Ничего не знаю. Мне сказали, упился до смерти». – «Разве вы 
не видели следов на убитом?» – «Не разглядел – спешил оказать 
помощь». и тут ему – участие в банде или укрывательство преступ-
ника! потянуло же за язык. женщину на сносях пожалел, мать бу-
дущую. а он, вишь, каков! – тут же на чужую бабу залез и водки 
ведро выхлестал. жалей людей! 
страх – смерти приспешник, мертвит живого человека. Око-
ченел за две недели иван Макарович: взгляд его остановился, пле-
чи свело в кучу, согнуло горбом спину. а никто не шел. Минул  ме-
сяц с лишним – никого. проводника окатывало потом от  каждого 
пассажира: не по его ли душу? а то, может, новая смерть за старое 
дело примется? Но пассажиры в этот месяц езживали мелкие, тол-
стые, смирные, многие в очках. Не страшные, не буйные  в этот ме-
сяц езживали пассажиры. даже пьянок в вагоне не было. а страх 
только крепчал. Все так же окоченело вышел иван Макарович в 
очередной рейс. длинно и наставительно попрощался перед тем со 
стюрой – он теперь каждый раз так прощался. Наказывал, как той 
дальше жить, кого из деповских держаться, а кого – за три вер-
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сты обходить. повторял, что стюра  должна быть глухой и немой. 
кланялся, если что случится, матери стюры – сестре своей Марее в 
Михайловке. просил в таком случае не держать на него зла, пере-
дать ей, что племянницу пристроил, как обещал, к хорошему ме-
сту с карточками. после первого такого прощания стюра взялась 
плакать как по готовому покойнику, а уж в следующие разы толь-
ко кивала. убедилась стюра в дяди-Ваниной страшной болезни.  
пассажиры снова подобрались невзрачные, нестрашные. 
Но иван Макарович встретил и проводил каждого с обмиранием 
сердца и приливом холодного пота. до Раздольной он успокаивал-
ся, обтирался платком, сушил донце любимой фуражки. На Раз-
дольной в мягкий вагон сроду никто не саживался. иван Макаро-
вич дышал ночным воздухом, словно пил холодную воду. стоянка 
была короткая: как раз успевал напиться-надышаться. и тут про-
водник подавился вдохом-глотком  – к его вагону шел пассажир в 
пальто и шляпе. таких пассажиров на Раздольной быть не могло. 
иван Макарович вгляделся и… узнал. по перрону шел пассажир 
смерть. торопился на поезд, полы его пальто развевались. а меж 
полами ничего  не было – темень одна. лицо же смерти было как 
подсвеченное, беловато мерцали глаза и скалились белые-белые, 
длинные  зубы. и, кажись, не все, щербина была. иван Макарович 
поднял руку, закрываясь. Его зашатало. Нет, это зашатало поезд – 
он тронулся. только когда поезд набрал хорошего ходу, иван Ма-
карович глянул назад. Один только раз быстро, воровски, глянул. 
показалось ему, что за поездом, распахнув пальто, все еще бежит, 
летит ли фигура высокого пассажира. проводник замер – в душе 
тряслось, как под ногами. зато в голове все встало на свои места. за 
ним пришли! сам пришел! а он-то, было,  поверил, что смерть мож-
но убить, вынести на носилках на какой-то завалящей  Раздольной 
с разбитым ртом и свернутой шеей. а он-то сухарей наготовил! Не 
понадобятся теперь ему сухари и теплые кальсоны. Не беседовать 
ему с человеческим  следователем на допросе. Раз перед самим по-
перек встал, от самого ему и расправу принимать. да какую еще 
расправу! чуть бы, и хватило уже одного его вида  черного, рас-
крылаченного, с белым оскалом.  иван Макарович снял тужурку, 
аккуратно, чтоб не помять, свернул. положил бережно на зыбкий 
пол. снял фуражку, протер кокарду со звездой и паровозом – во-
друзил поверх тужурки. Очень любил иван Макарович свою новую 
форму, она даже обмякнуть на нем не успела. припомнил тут одно 
важное обстоятельство  – метнулся в проводницкую. Вынес свой 
арестантский мешок. Его первым сбросил – с облегчением, как 
главную часть самого себя. Мешок только брыкнул и мигом уска-
кал в темноту. как раз шел участок с высокой каменистой насы-
пью. иван Макарович нисколько теперь не боялся. прыгнул вниз, 
голой головой без фуражки – как в воду нырнул. 
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Нашли его быстро. хватился пассажир, возжелавший чай-
ку. а тут  вещи кучкой, и ветер в бок свищет. пассажир  проявил 
бдительность, поднял тревогу по такому подозрительному случаю. 
Яков – проводник из соседнего вагона – сообщил бригадиру поез-
да, тот – на обе станции. Обходчик с Раздольной обнаружил выпав-
шего из поезда проводника. Во что превратился аккуратный иван 
Макарович! страшно было смотреть – в тряпичную окровавленную 
мешанину. а спиртным от него и не пахло даже. Все нюхали по-
том, и ничего такого. «столкнули! из мягкого как раз и столкну-
ли!» – ахали и вздрагивали остальные проводники.   
стюра очень плакала о погибшем дядьке. Её допросили, веле-
ли вспомнить, не было ли у проводника врагов или подозрительных 
связей. стюра никаких врагов не знала, но сказала, что дяденька 
ее давно смерти ждал и даже смерть свою многажды видел – боль-
ной очень был.  Обыскали комнату, вывалили запасную котомку 
с вещами. а сухарей там не было – сухари потихоньку вытаскала 
голодная племянница. иван Макарович и не заметил. Без сухарей 
котомка оказалась просто сменой белья в баню. только похорони-
ли ивана Макаровича (а хоронили его на Раздольной), стюра даже 
тела его не видела, пришла соседка сообщить, что стюра теперь за-
нимает излишнюю жилплощадь, и чтоб собирала вещи. стюра из 
дяденькиной комнаты съезжать отказалась. Не из наглости, конеч-
но, из робости – куда б она пошла? Она, кроме как в эту норку, не 
знала другой дороги. и даже после смерти дяди Вани не решилась 
выйти из-за шкафа, за которым дядька отвел ей угол. так в углу и 
спала, прислушиваясь к шорохам и скрипам – боялась покойни-
ков. Напугали ее рассказы деповских о дядиной смерти, что «голо-
ву он сломил», что «кости его из мяса кругом вылезли». На общую 
кухню стюре теперь было и подавно не выйти. следом за первой 
соседкой жильцы вступили в бой за ее квадратную площадь. 
XXVIII
– дай, – снова попросила Машка Рабина ребенка, – дай, те-
перь я понесу!
Груня отдала ей неживое  поленце, уронила ненужные руки, 
нывшие в локтях от долгой скрюченности. Машка, качая ребенка, 
пошла вон из барака, Груня поплелась за ней следом. Машка пела 
колыбельную и причитала разом: «Баю-баюшки-баю… на кого ты 
нас оставил? колотушек надаю… глазыньки закрыл свои». следом 
за ними полетел снег, все такой же липкий, разлапистый, прилип-
чивый. Машка, седея  лохматой головой от снега, шустро плутала 
по проулкам, держа направление на окраину. Груня еле поспевала 
за подпрыгивающей дурочкой и ее  комарино зудящим голоском. 
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так они пришли к домику, один край которого заметно осел. до-
мик  был похож на тонущий баркас. Машка шмыгнула в затонув-
шую часть. Груня нырнула за ней и крепко ударилась лбом о при-
толоку – нырять надо было еще глубже. Внутри пахло перегаром и 
кислой, переквашенной капустой. а видно ничего не было, как в 
забое. 
– Мишка, Мишка, вставай! – повелительно крикнула 
дурочка.
В темноте зашевелилось черное пятно, глухо, раскатисто гро-
мыхая,  закашлял человек.
– Я ребенка принесла, руки заняты, – строго прикрикнула 
Машка. – Вставай живей. 
– какого еще ребенка? – спросил между раскатами кашля жи-
лец помещения. 
– хорошенький-хорошенький, малюсенький-малюсенький! 
Мальчишечка, – засюсюкала до слюнных пузырей  Машка, – толь-
ко умер. а то, может, соврала. Вставай!
пятно в темноте вытянулось в рост. застучало чем-то, задви-
гало. загорелся керосиновый свет, для такой комнатенки даже из-
лишний. Груня зажмурилась. услышала:
– Где ты его взяла? у кого вытащила? 
Машка кивнула на Груню:
– Она сама мне отдала. Я сначала просила, она мне не давала, 
а потом он умер, тогда дала подержать. 
– ты его мать? – спросил человек Мишка. 
Груня шмыгнула носом, втянула в  себя оттаявшее соленое 
море.
– Я не мать. Мать его заболела, ее в город увезли.
– а отец, другая родня? – допрашивал жилец.
– Отца его в Москву вызвали. а тетку пелагею тоже в город 
забрали на машине с Ольгой Михайловной. приехали за ними. 
– а, так ты сидоренкина прислуга? – сообразил Мишка. – и 
ребенок его! ты зачем их сюда привела?! Мало они нас топтали?! – 
бросился мужчина на Машку, трепанул ее рукой за  растопырен-
ные волосы. 
Машка визгнула, нагнулась, закрывая собой ребенка. 
– пусть отдаст его, – попросила Груня, – я пойду от вас. за-
копаю его и в город поеду, чтоб меня к Ольге Михайловне с тётей 
пелагеей определили. 
– Определят, не сомневайся, – уверил хозяин, – забирай сидо-
ренкина ублюдка.
Машка завизжала, совсем накрыв собой ребенка.
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Машка задрожала плечами, замотала головой в кудрявом 
колтуне.
– давайте я завтра приду, – предложила Груня, – она наигра-
ется и отдаст. или спать будет, тогда заберу потихоньку.
Отец снова потянул Машку за волосы, тюкнул об стену голо-
вой. та скрючилась, сильнее вцепившись в ребенка. Не отпускала 
его, притиснула к себе крепко-накрепко. 
– Брось, – уже ласково попросил отец, – брось, Мася, брось. 
дай мне. Я тебе другого принесу, лучше. Он будет глазки откры-
вать, а этот не открывает. Этот нехороший, брось, Мася. 
– Это мой ребеночек, – призналась Машка. – Я сама его роди-
ла. Меня все пихали-пихали, вот я и родила. Ему теперь молочка 
надо, – пожаловалась дурочка, – пусть она сходит, – кивнула на 
Груню, – он попьет молочка и глазки откроет. Я с ним играть буду. 
Груня, не выдержав, заплакала. Ноги ее сами собой подло-
мились в коленках, и Груня сползла на пол, усыпанный угольной 
крошкой и золой. Распухшие сапоги вылезли на середину грязной 
клетки.  заревела и Машка. плач на нее действовал заразительно.
– иди, – замахал на Груню Машкин отец, – мы сами его по-
хороним, честное слово. Мы не звери бесчувственные. Его отец нас 
уничтожил – вычистил как врагов, а оказалось, он сам враг. Разо-
брались все же по справедливости. а мы все равно похороним. Все 
сам сделаю: гробик смастерю, тряпочкой красненькой обделаю, 
ямку глубокую выкопаю в сухом месте. знаю уже такое место.  иди 
отсюда. Мы сами. с утра и займемся.  Разве мы не люди?
Груня несогласно затрясла головой – она никуда не пойдет.
– Боишься, что она заиграет? – кивнул на Машку с ребенком 
Рабин. – Бросит, не думай. через час уже и бросит. Она долго ни 
за какую вещь не держится. Не видишь, какая она? Отдаст. а я 
похороню. 
Груня опять затрясла головой.
– Не веришь, и правильно. Я б его ублюдка собакам скормил. 
лучше бы живого.  На куски разрубил бы и скормил. как он со 
мной, так и я с ним. как над Машкой моей изгалялись, знал же ведь 
твой Николай трофимович? знал. Все знали. Я его выродка  точно 
теперь хоронить не буду. и тебе не дам. пусть Машка с ним по по-
селку ходит, играется, пока с него черви не полезут. и всем скажу 
– вот сынок бывшего директора нашего, врага сидоренки. Маша 
моя теперь его нянчит. лучшая ему нянька – Маша моя. а завтра 
мне и некогда хоронить – я же в сидоренки твоего  дом переезжаю. 
Главный инженер Михаил иосифович Рабин! кто был ничем, тот 
станет всем! лучше этого ни один ум человеческий не придумает! 
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что царство божье перед этим? Ничто, жалкая сказка, бледная и 
слабосильная. Нет, не на небе, а в самой этой злой жизни ничтож-
ные, попранные возвысятся. Машка моя возвысится, которую вся-
кий обижал, в грязи ее валял, в золе, в отбросах. здесь правда бу-
дет, здесь справедливость. Вот она, правда, – разошедшийся Рабин 
ткнул пальцем в укутанную в белое мертвую головку.
Груня уже поднялась и стояла у дверей, готовая им покло-
ниться в пояс, чтобы выйти.
– кто был ничем, может, и станет всем, – заявила она, – а, 
став всем, обратно в ничто может обернуться. пути неисповедимы. 
Рано радуетесь. 
– сам завтра коленкова попрошу, чтоб тебя, прихвостню вра-
жью, скорей определили! там поговоришь! – закричал в Грунину 
спину восторжествовавший Рабин. 
Груня выбралась из затопленной половины, спотыкаясь обо 
что ни попадя тупыми, корявыми сапогами. Она боялась, что Ра-
бин бросится за ней и прибьет ее. Груня решила караулить всю 
ночь, пока эти сумасшедшие не уснут. потом выкрасть у них 
мертвого ребеночка и бежать в барак к Бенгардту. тот поможет. 
Груня и сейчас бы побежала к Бенгардту, да как она объяснит, 
куда ребенок директора делся? дала подержать дурочке! О-о-о… 
Груня села на завалину другой, неутопшей  половины, закача-
лась от тяжелого горя – в жизни еще такого на нее не свалива-
лось: ушибло, оглушило. снег как мошкара лез ей в лицо, ноги 
в сапогах нараспашку стыли, пальцы на ногах скоро стали как 
мерзлая картошка. Груня то и дело подходила к окну Рабиных, 
боязливо подсматривала в него. сам Рабин сидел, уперев локти 
в стол, и что-то бубнил-бубнил – не было слышно. Наверное, рас-
сказывал про победившую справедливость.  дурочка Машка так 
и лепилась  возле стенки, качала ребенка. Не лень же ей было! Вот 
потушили лампу. Но из-за окна все летел комариный звон Маш-
киного голоска, распевавшего свою заупокойную колыбельную. 
«Баю-баю-зыбаю, отец пошел за рыбою. На поповском на лугу ле-
жит маленький в гробу». «дура! – ругалась Грунька про себя. – 
какая ж я дура, зачем с ней связалась?! О-о-о….». Она села уже 
под самым окном Рабиных. Машка все тянула  «баюшки», Гру-
ня не заметила, как задремала. а снег только и ждал того – еще 
пуще набросился, жадно зароился вокруг. Она бы верно замерзла 
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Николай трофимович доехал до Москвы, не заметив как. Был 
он весел, потому что пьян и занят, потому что профессорская  дамоч-
ка от него так и не ушла. ларочка, так ее звали, не давала попутчику 
и минуты свободной. то ларочка хотела пить, то ей стало скучно, то 
ножки затекли, то на ручки запросилась, то укрыть ее, то раздеть, 
то гулять на станции. и стрекотала она при том еще как пишущая 
машинка в управлении. профессор ее приходил знакомиться, сидел 
у Николаши  долго, мрачно, скучно, бегло поглядывая на ларочку. 
тогда только проблескивал у него под неподвижным лицом живой, 
зверский огонёк. Распили и с профессором бутылочку. Он точно ис-
кал в земле какие-то редкие элементы. Николаша горячился: эле-
менты, дескать, ерунда, искать надо уголь: чем больше будет угля, 
тем скорее построим социализм и перегоним буржуев. профессор 
хмыкал: в одном грамме редкого элемента энергии больше, чем в 
целом составе Николашиного угля. Николай трофимович даже оби-
делся – совсем за ребенка держит его профессор, выставляет его, ди-
ректора шахты, перед ларочкой дураком. спорил Николаша до по-
бедного – до ухода рассерженного профессора к себе. ларочка, очень 
довольная, смеялась и показывала ученой спине красный язычок. 
Об убитой смерти Николаша не думал, об Ольге, ребенке, матери 
тоже не вспоминал. жил одной минутой, сверкнувшей ему, как 
ларочкины бусы. поезд свистел презрительно, так же свистнул на 
свою жизнь и Николай трофимович. Готов был ко всему, а больше 
к тому, что встретят его у вагона и скажут: «пройдемте!». или как 
там у них говорится? Но записал ларочкин адрес и пообещал быть у 
нее в тот же вечер, как приедут, сразу, как устроится на курсах. 
у вагона никто Николашу не встречал – зато встречали про-
фессора: широкозадый человек забрал его чемоданы и полетел впе-
реди, весь изгибаясь, к машине. ларочка бросилась, было, следом, 
но профессор отмахнулся от нее. прокатившись метров пять, ма-
шина все-таки тормознула – видать, профессор простил, и лароч-
ка, наскоро чмокнув Николашу, юркнула в дверцу. Все кругом не-
слось и громыхало – чужое место громче шумит. Николаша точно 
приехал.
Он добрался до промакадемии, взмокший от весны и впечат-
лений. Вручил документы товарищу, ответственному за расселе-
ние красных директоров. тот как-то сконфузился, извертелся гла-
зенками по Николашиным бумажкам. 
– В отношении вас было указание, но потом уточнили, что вы 
не можете приехать. Вас вычеркнули. хотя  места есть… Мне нуж-
но спросить.
товарищ  велел Николаше выйти из кабинета. Николаша ко-
лом стоял у своих чемоданов. 
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– Не берут? – посочувствовал знакомый голос.
Николай трофимович обернулся и увидел оброгаченного им 
профессора с довольной улыбочкой.
– таких дураков и надо учить, – посочувствовал профессор и 
вошел в кабинет, из которого Николашу только что поперли. 
за кабинетными дверями товарищ поздравил вошедшего с 
приездом и бросился жаловаться профессору на путаницу: то был 
сидоренко в списках, то потом уточнили, что он не приедет, а он 
вот приехал. 
– таких дураков и надо учить, – повторил профессор, – но вы 
сами рассудите, семен степанович: если б он не должен был при-
ехать, он бы и не приехал. Ни за что бы ни приехал, уж поверьте 
мне. 
– Может, еще расспросить? – мялся семен степанович.
– спросите, конечно, – поддержал профессор. – В Гпу или 
еще где. кто такие решения выносит? Вы должны знать. 
– пусть приступает, раз приехал, – нашелся товарищ семен 
степанович, – а если что не так, то и без нас разберутся. 
профессор вышел в полном удовольствии.
– Встретимся на лекциях, – ласково ободрил он Николашу, – 
учеба – дело серьезное, тут уж не до женщин, а? – и, плотоядно 
прищурившись, профессор покатился в академическую глубь 
длинного коридора. 
Николай трофимович вместе с другими красными директора-
ми, по большей части такими же, как он  выходцами, выдвижен-
цами, выползками из пролетарской среды, приступил к занятиям. 
с полезными ископаемыми – сырьевой базой социалистическо-
го строительства – директоров знакомил попутчик Николаши по 
скандально-пьяной поездке профессор Вульф. лекции свои он 
обычно начинал с присловья: «Некоторые из вас считают, ведь так, 
Николай трофимович, что…», дальше следовала какая-нибудь не-
сусветная чушь, в которую якобы свято и непоколебимо  веровал 
болван Николай трофимович. Николаша пытался спорить, но пу-
тался в доводах, как в завязках кальсон. лектор, позоря Никола-
шу, блаженствовал. постепенно и у его коллег создалось мнение, 
что тупее директора сидоренко слушателя нет. даже присказка 
родилась: «чтоб даже сидоренко понял».
Николай трофимович, обжившись, отбил домой «молнию»: 
все хорошо, учусь. Ответа не было, он даже не знал, родился ли его 
сын. Одна тревога росла, другая – о пассажире с коньяком, заду-
шенном или отравленном им, утихала. Голос-утешитель, что во-
дится внутри любого человека, приговаривал, что дело было пустое, 
зряшное. Ездил в поезде вредитель-враг, если верить проводнику, 
истреблял неповинных руководящих людей, а Николаша ему на-
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стучал по зубам. Бандюга скоропостижно скончался, и дружки его 
(на станции с носилками нагло дежурили, конечно, его дружки) 
выкусили. Банде теперь конец, а Николаша как был, так и остает-
ся молодец. Никаких к нему претензий. Отучится в академии, еще 
больше укрепится, по-научному станет шахтой руководить.  лишь 
бы с Ольгой и сыном все было благополучно – да там мать, Грунька. 
к ларочке Николаша не пошел, теперь он даже удивлялся, откуда 
могла взяться такая пустяковая ларочка. «Это от страха», – успо-
каивал его прежний голос-утешитель, – и хорошо, что ларочка, 
иначе б ты руки на себя наложил. Ведь думал же, думал?! Но ты 
был нужен здесь. Ольге был нужен, пацану своему,  матери. Ниче-
го, что ларочка». уверенный в светлом будущем, на курсах всему 
наученный, весь московский, летний, в новом костюме и с подар-
ками, собрался Николаша обратно. и для проводника-спасителя у 
него был заготовлен подарок – серая папаха. Он и себе такую же 
взял. Шелк – не каракуль. Николай трофимович надеялся, что сво-
его проводника он снова встретит в вагоне, но был другой. а сердце 
летело домой впереди поезда. Его то сжимало от страха – все ли 
хорошо там, то распирало от счастья – скоро-скоро он всех увидит. 
сына к себе прижмет. как он Раздольной обрадовался! то прокля-
тое злоключение померкло от простой близости станции к дому. до 
города оставался час с небольшим, и Николаша решил расспросить 
проводника, как найти ему ивана Макаровича. проводник чего-то 
замекал, закосился на Николашу, потом, путаясь, рассказал, как 
иван Макарович приказал долго жить.
– так сам он выбросился, или помог ему кто? – вцепился в это-
го проводника Николай трофимович.
– кто знает? – отбивался от расспросов проводник. – Может, 
и помог кто. Но ведь  понимать надо, что вагон  особенный – здесь 
люди высокие ездят, проверенные. Разве можно таких пассажиров 
на подозрение брать? значит, сам. Внучка его жаловалась, что он 
давно не в себе был – болел очень, смерти ждал. и даже, говорит, 
видел смерть. так-то он мужчина основательный был – земля ему 
пухом. пухом, болтаю вот тоже, а ведь об землю он и расшибся.
– Говоришь, внучка у него осталась? – очнулся от задумчиво-
сти  Николай трофимович.
– Внучка. сирота из деревни. Он ее пригрел,  карточки теперь 
получает. 
адрес покойного дал Николаю трофимовичу Яков, тот самый 
Яков, что  в ту сторону поил директора водкой. поезд прибыл ве-
чером в еще не отгулявшую в этих краях свежезеленую весну. В 
Москве-то уже было лето – пыльное, спертое. Николаша, порыв-
шись в подарках, отделил белую кофточку для внучки-сиротки. Он 
все-таки решил пойти к ней и хоть так отблагодарить ивана Мака-
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ровича. поразмыслив, Николаша вывел, что благодарить было за 
что. положил он себе, что и могилу проводника-спасителя найдет, 
чтоб поклониться. смерть ивана Макаровича окончательно убеди-
ла директора, что история  та была страшная и неслучайная. и, мо-
жет, еще не закончилась. по летнему светлому костюму Николаши, 
по широким плечам его застучал гвоздиками дождь – остренький, 
шустрый. От вокзала до дома покойного было недалеко, но дождь 
успел исколотить столичного академика. Мокрый Николаша не 
разобрался в путанице инструкции, к кому и как звонить, а просто 
и весело хрястнул по двери отбойным кулаком. квартира, галдев-
шая так, что слышно было через увечную, в косых ножевых шра-
мах дверь, припухла. Николаша забил основательней. Вытянул, 
наконец, шеёнку худосочный мужичок – защитник и опора ком-
мунального курятника. теряя от страха куски речи, как штука-
турку со стены, квартиросъемщик поинтересовался: «к-к-к...му? 
Ни…ого не…»
– ивана Макаровича внучку, сироту! – объявил Николай тро-
фимович и двинул вперед грудастые  чемоданы. 
жилец изобразил регулировщика на посту, махнув направле-
ния, из иных дверей проклюнулись вдумчивые, опасливые  лица. 
Николаша, бодая чемоданами узкое пространство, прошел к ука-
занной двери. постучал уже одним пальцем – остерегся испугать 
внучку. а она все равно испугалась. круглые глаза  ее выпукли-
лись, вспучилась на лице каждая веснушка. перед и над стюрой 
стоял огромный мужчина с чемоданами. стюра решила, что это 
какой-то новый жилец пришел ее выселять. и заплакала.  
XXX
– Ну, поехали искать твоих деда с бабкой! – отдала команду 
ада.
– куда, на кладбище, что ли? – испугался Шурик. – поздно 
уже. темно. давай завтра с утра. 
– Если уж идти на кладбище, то как раз ночью. утром на 
кладбище ни один дурак не пойдет, – загорелась ариадна. –  утром 
даже не хоронят. да ты боишься что ли?
– с тобой – нет, – признался Шурик.
– Это я должна так говорить: «с тобой – нет», потому что я – 
слабая женщина. а ты так говорить не можешь, ты – мужчина. ты 
должен выпячивать грудь и потрясать бицепсами. к тому же ты – 
тень отца Гамлета и сам призрак. На кладбище тебе самое место. 
тут всего семь остановок. 
Остановка так и называлась «кладбище». Водитель буркнул: 
«кладбище. желающих нет?» и удивился, что желающие нашлись. 
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кладбище было старым, недействующим. а крестовым называлось 
потому, что на нем крестов было много больше, чем пятиконечных, 
измазанных красным, звездочек. Шурик резонно предположил, 
что его дед с бабкой лежат под звездами. Не могли красного дирек-
тора схоронить под крестом. под крестом – это по-божески, а под 
звездой – как раз по-советски. Едва войдя за ограду кладбища, они 
поняли, что поиск придется отложить до мая-июня. кладбище, за-
валенное снегом, валежником, покосившимися крестами и памят-
никами, представляло непроходимую древесно-металлическую 
чащу. Это был вечный покой в квадрате и даже в кубе.
Выбравшись с кладбища, они поехали к Шурику в общежи-
тие. В комнате валялся с книжкой сосед толя. «Выйдем», – попро-
сил его Шурик. 
– Это же Рабина?! – восхитился толя. – у нее же отец в газе-
те работает? Ну, ты молодец. Я тебя сразу понял, я пошел. а ты 
за меня Рабину словечко шепни, лады? Ну, ты тоже понял: друг, 
талантливый парень, мечтает под вашим руководством. а я – к ку-
дрявым. Вот они обрадуются! только ради тебя, учти. 
– смотри, не втянись, – предостерег Шурик. – Они тебе сейчас 
свои стихи читать начнут.
– На меня стихи не действуют, – успокоил толя, – я к ним не-
чувствителен. Мне что пушкин, что кудрявые – без разницы. сра-
зу засыпаю.
– пушкин, кстати, тоже кудрявый был, – вспомнил Шурик.
– да ну! Он же вроде на анне керн женился?
через три дня толя демонстративно улегся на прежнее место 
с прежней книжкой. ада с Шуриком поехали в подвал. кока про-
должал интерпретировать Шекспира. Якут играл корделию, а ев-
рей – короля. 
– почему вы пропускаете репетиции? из-за вас мы не можем 
довести до ума ни одной пьесы! – обрушился гном на Шурика. – что 
ж, пробуйте лира. так и быть. старый маразматик  в вашем вкусе. 
– Я еще молод для старого маразматика! – взмолился Шурик.
стоит только людям полюбить друг друга, как в самом боль-
шом городе для них не найдется самого маленького местечка. под-
вал закрыли в девять. Шурик поехал провожать аду домой. Не 
успел он выйти из подъезда, как ада, хохоча, догнала его. сталь-
ная Регина уехала в командировку, о чем извещала дочь запиской 
еще третьего дня. перед ними, как сокровищница, открылась пу-
стая квартира. 
– ариадна, встань и выйди! – прозвучал над ними приказ. 
Шурик лежал спиной к хозяйке квартиры. ада натянула оде-
яло на голову. только кудряшки торчали наружу, подрагивая. 
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– ариадна! Я жду! – повторила мать, истеричные ноты 
нарастали. 
«кошмар, – оцепенел Шурик, – какой ужас! сейчас она узна-
ет меня. консервные банки, бутылки, низкий уровень культуры. 
Бежать! Бросать универ, искать работу и квартиру. да, и женить-
ся. завтра же!».
– Выйдите, пожалуйста, – сдавленным, пододеяльным голо-
сом взмолился Шурик, – мы встанем, приведем себя в порядок и к 
вам придем.
– Вы мне не нужны, – презрительно ответила Регина андреев-
на, – мне нужна моя дочь.
– дочь! – завизжала ариадна, резко отбрасывая одеяло. Ма-
ленькие ее груди задрожали от возмущения. – тебе нужна дочь? 
зачем это вдруг я тебе понадобилась? ты же не растила меня. Меня 
бабка Рабина растила! ты же меня только в семь лет взяла, чтоб 
отцу моему не отдать. собака на сене! ты же не можешь на меня 
взглянуть, не поморщившись. Все у меня не по-людски, не по-
твоему. Я в твоей жизни инородное тело! 
Регина андреевна, не дослушав, выскочила, клацнула дверь, 
и ноги унеслись вниз по лестнице. ада упала в подушку, как в 
кляп. 
XXXI
Груня  почувствовала, как кто-то теребит ее за плечо, и откры-
ла глаза. только глаза и могли еще шевелиться – не замерзли, при-
крытые шторками тоненьких век. перед открытыми глазами была 
такая же темень, как и перед закрытыми. снег, правда, не мельте-
шил уже, а сидел на  одежде смирно-смирно, густо-густо.
– Вставай! – зашептал ей в лицо горячий голос. – чего рассе-
лась тут?! скорей-скорей, говорю. Не слышала? Он его разрубит и 
собакам скормит. уснул сейчас, так надо бежать. Вставай же ты! 
а то ребенок заплачет, он услышит и убьет нас всех. а-а-а-… тихо-
тихо, ш-ш… иди за мной, говорю. да тихо ты!
Груня не могла пошевелиться, и язык ее тоже как примерз. 
Машка Рабина припрыгивала от нетерпения. потом развернулась 
и полетела в ночь, будто ведьма на помеле. От страха, что эта чума 
потеряется, Груня подскочила. споткнулась на первом же шагу и 
упала на четвереньки. хотела ползти на четвереньках, но получи-
лось встать. Машка вдалеке ждала, подпрыгивая. так и не дала себя 
догнать: отбегала и ждала Груню, еле ползущую на своих культя-
пистых ногах. только Груня подгребала, Машка пускалась вскачь. 
так они пришли к директорскому опечатанному дому, замкнули 
круг этого безумного дня. Машка уверенно сорвала с двери печать, 
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велела Груне толкать дверь. Незапертая дверь без сопротивления 
открылась, и они вошли в ледяной дом.
– холодно! – пожаловалась Машка. – затопляй! Я теперь доч-
ка инженера с ребенком, ты будешь моя прислуга, я тебе говорю: 
затопляй!
Груня кинулась к печке, жадной до дров (уголь в ней плохо го-
рел). Груня растопила дровами: медленно и прекрасно, как цветок, 
распускалось тепло. Машка, протянув ноги к печке, все качала ре-
бенка. Но качки ее уже были вялыми, сморенными. 
– пойдем, – обняла ее за плечи Груня, – пойдем, ляжешь в 
свою кроватку. Я тебе постелила. 
Груня повела сомлевшую Машку на свой топчан. та, не выпу-
ская ребенка, улеглась. Груня укрыла их  двумя одеялами – своим и 
хозяйским. потом, спеша, занялась делом. переобулась в Ольгины 
сапоги. стаскала хозяйские вещи в чулан, отложив лишь детский 
узелок. села караулить возле Машки. та спала крепко, распустив 
сонные слюни. Груня, сдерживая дыхание в своем разговорчивом 
носу, стала потихоньку тащить от Машки ребенка. та сперва, было, 
отпускала, а потом снова вцепилась. Груня бросилась к печке – оста-
валась еще пара поленьев. Груня взяла одно, завернула в холщовое 
полотенце. и опять пристроилась у топчана. Немного отодвинув на-
стоящего ребенка, она всунула меж ним и Машкой полено в тряпке. 
Рывком выдернула мертвое тельце, Машка также рывком прижала 
полено. Груня замерла с застывшим ребенком в руках. тихо-тихо. 
так-так. Груня, дрожа над каждым своим шагом, покинула каби-
нет. у груди ее был мертвый ребенок, и от этого ей стало жутко. Это 
Машке -дуре были игрушки, а Груня вся похолодела. Внутри нее 
дрожала и выплясывала каждая жилка.  спрятав трупик в буфет 
на случай внезапного появления Машки, Груня согрела на печке 
воду в тазу. В голове ее стал проясняться похоронный ритуал. сна-
чала обмыть и обрядить тело. Груня пересилила свой ужас и раз-
вернула ребеночка. Он застыл, ручки были поддернуты к грудке, 
на животике была некрасивая перевязанная выпуклость. Груня 
старательно обмыла тельце, стараясь не плюхать водой. Вытерла 
хорошенько. кое-как, боясь отломить ручки, надела рубашечку и 
чепчик из Ольгиного запаса. завернула неумело в чистую пеленку, 
потом – в одеялко. увернут он теперь был хуже больничного, зато в 
материнское, чистое. Груня уже еле-еле держалась на ногах, пусть 
и в новых хороших сапогах. пока ребеночек досыхал, нащупала у 
входной двери веревочку с обломком сургуча. привязала веревочку 
к ручке чулана – все, что смогла сделать для хозяйского добра. Взя-
ла сверток с мертвым ребенком, и тихо вышла в холодную, скво-
зящую холодом из изрешеченного звездами неба ночь. там Груня 
вволю задышала носом, затопала скорее к Бенгардтам.
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Бенгардтова Галя стояла у окна – Груня даже не успела стук-
нуть. В последнее время Галя спала чутче чуткого – ее будили даже 
тараканьи шаги. а тут тебе не тараканы: собаки вряд пробрехнули, 
и отчетливо послышался топот. топот шел прямо к ним. Галя узна-
ла сидоренкину прислугу сизову. О том, что случилось с самими 
сидоренками, ей тоже было известно. Это ей сна и убавило.  
– Где ж ты была? – набросилась свирепым шепотом Галя. – 
Где тебя с ребенком лихо носило? Мы думали-рядили. 
– Он умер, – покаялась Груня, распухая носом.
– Мученик миленький, – захлюпала и Галя. – тебе его в боль-
нице отдали?
Груня боязливо кивнула. Ей не хотелось рассказывать, что 
было в больнице и после. Особенно ей не хотелось вспоминать на-
пугавших ее Рабиных. 
– давай, – потянула Галя ребенка.
Грунька держала крепко, как Машка. Впору и ей было подсо-
вывать полено.
– давай же, – повторила хозяйка. – Я его у окна в холодке 
положу. с  утра и займемся. Мои ребятишки могилку потихоньку 
выкопают. тут надо потихоньку. Ящичек  под гроб я из лавки при-
несу, обделаю красиво – у меня холст есть. ты спать ложись, бедо-
лага. досталось тебе. сама еще девчонка, а тут такие страхи. Не 
думай, там разберутся. Всех отпустят. а что ребенок умер, ты не 
виноватая. приморозила она его в санях. сама б еще выжила. Ну, 
там врачи есть. Город все-таки. и пелагея прокопьевна с ней. 
пелагея прокопьевна была как раз отдельно. и это ее сильно 
печалило. свекровь не знала, что с невесткой – жива она еще или 
нет. сидела пелагея в женской камере на шестнадцать человек. Ее 
никуда не вызывали, не допрашивали. а других брали часто. Одни 
возвращались, другие нет. Вместо них появлялись новые. кару-
сель, а не камера. женщины сидели тихо, как побитые животные. 
какая-нибудь начнет скулить, так ее сразу зашикают, зашепчут. 
Если и плакали, то друг другу в подолы. На пелагею из-за того, 
что ее не вызывают, смотрели недоверчиво, даже враждебно. Одна 
сквозь губу даже обозвала пелагею подсадной. пелагея обруби-
ла: «такая ж, как и ты!». у них в камере сидела  девушка. лицом 
очень хорошая, но желтая от духоты. Ее часто вызывали. Однажды 
принесли скрюченной в дугу. Говорить она не могла, только тихо 
стонала, из-под нее мигом натекло. женщины подоткнули ей, 
притихли до того, что каждый стон допрошенной разносился как 
крик. 
– тихо! –  взмолилась к ней пелагея. – Всем нам одно оста-
ется – терпеть и ждать. Шимка к самому к Нему пошел,  обяза-
тельно к весне дойти должен. а с Шимкой тысячи тысяч невин-
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но загубленных душ. Вырвутся эти души вихрем, разнесут Его в 
пыль, в прах, в ничтожество. Ничего от Него не останется, только 
проклятья Ему в память. Он уже сам себе непосилен. Ему самому 
от себя тошно. жену любить не может – только ляжет с ней, как 
в горло ей зубами вцепляется, на детей своих родных бросается: 
свалит и топчет, пока не отберут. Не может уже ничего человече-
ского. зверь как есть.  жена Его руки на себя наложила – простре-
лила насквозь себе голову. Он тогда велел, чтоб Ему новую жену 
нашли. привели Ему девушку, вот как наша катя, светленькую, 
тоненькую. только Он взглянул на нее, упала замертво. В голо-
ве дырка, хлещет кровь. привели другую, темненькую. и эта за-
мертво – тоже дырка в голове, тоже кровь фонтаном. сто штук 
разных женщин к Нему приводили, ни одна не вынесла. Все, как 
жена Его – хлоп! – и дырка. и ведь ни у одной не нашли в голо-
ве пули. и всех перед Ним врач досматривал. Все здоровые были 
и целые. Но, видно, так их Господь от Него упас. а Его оставил 
одного, как есть. Не по силам живому существу  –  любой твари 
божьей – Его любить.  
– интересные твои сказки, тетка, – удивилась та самая подо-
зрительная сокамерница. 
На другой день пелагею вызвали на допрос, и больше она уже 
не появлялась. 
XXXII
– Я к ивану Макаровичу! – растерялся гость при виде такой 
радушной встречи.
стюра, услыхав родное дядино имя, осадила  рев. стала спеш-
но осушать свое пегое лицо.
– Он умер, – чуть успокоившись, объявила она. и опять стала 
наливаться слезами. теперь уже по поводу дядиной смерти.
– Я знаю, – совсем глупо признался Николаша (если знал, что 
человек умер, зачем тогда сказал, что пришел к нему?). – Я помя-
нуть пришел, – поправился он. – хороший иван Макарович был 
человек, помог мне очень.
стюра двинула дверную створку, приглашая входить. комна-
та выглядела нежилой – хозяйка помещения старалась быть неза-
метной на занятой ею площади. тем более после смерти дяди она и 
вправду жила здесь одной ногой. соседи-старожилы наперегонки 
собирали справки, подтверждающие их права на расширение. 
– поминать нечем, – призналась стюра, – я же не знала, что 
вы приедете, я хлеб съела. 
– ты один хлеб ешь, что ли? а суп, кашу? В твоем возрасте 
надо питаться горячим, – стал наставлять Николай трофимович.
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– Я на кухню не хожу! – испуганно вскрикнула стюра. – Меня 
там отравят, мне уже сказали. и ничего им не будет, мне уже ска-
зали. кто меня хватится? Никто. дядька на том свете порожняк 
гоняет, и мамка в колхозе, верно, померла. когда я еще не отошла, 
она уже распухшая вся была, ноги ходить отказывались. 
– чем отравят? – поразился гость таким простецким здешним 
нравам.
– дустом отравят, мне уже сказали, – призналась стюра. – Я 
даже воду здесь не беру, в котелке приношу с вокзала. 
– да у меня все с собой есть! – сообразил, наконец, Николай 
трофимович. – у меня даже пряники есть и конфеты. из самой Мо-
сквы. Вот пирожных только нет. Не довез бы. а воды я сам наберу. 
Меня же они травить не станут? Меня травить никак нельзя. сразу 
тогда всех расстреляют. Я им не по зубам. давай сюда свой коте-
лок. как зовут тебя?
– стюра. Настасья, значит, – представилась девушка, подавая 
котелок. Я – дяди Ванина племянница, сестры его Мареи дочь. из 
Михайловки. 
девчонка была очень голодная, хоть и старалась глазами не 
зыркать, зубами не клацать, руками не тянуться. Николай трофи-
мович налил ей водки, но вот от водки она отказалась. Грела изма-
занные смазкой руки на стакане с кипятком. Рассказывала:
– дядя Ваня с поезда выпал, расшибся. Я сама не видела, 
слышала только. Его в Раздольной похоронили – я сама не была. 
кто ж меня отпустит? Ведь прогул будет. Говорили, что кости у 
него все повылазили. Меня приходили спрашивать про его врагов. 
Я им сказала, что не было врагов. что больной он был, и давно уже 
смерть свою видел. Я к нему только пришла, он сразу мне сказал: 
вижу смерть, четыре раза видел. В поезде у него смерть ездила. 
сначала других людей забирала, но он уж знал, что и его очередь 
придет.
– кого забирала? – переспросил Николай трофимович.
– людей из поезда, – пояснила стюра, – зайдет в поезд смерть 
и выбирает, кого час пробил. а потом их на носилках несут. дя-
денька сам говорил: раз смерть у него в поезде, значит, кого-то на 
носилках унесут. а потом и его унесут. Все люди, у каждого свой 
смертный час. 
– подожди, – перебил ее директор, – дядя твой говорил, что в 
его поезд смерть садится, а потом людей выносят на носилках? 
– Говорил, – призналась стюра, – раз смерть, то, конечно, лю-
дей выносят. сами же они, мертвые,  не пойдут. дядя Ваня сильно 
переживал, что сделать ничего нельзя, потому что у каждого свой 
час. Вот и его смертный час пришел. Он, когда его почуял, снял с 
себя тужурку, фуражку и выпал из поезда. 
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– так он разделся?! – изумился директор. – Одежду с себя 
снял? зачем это?
– Одежда-то казенная, ведь он бы ее изорвал, когда катился, – 
растолковала стюра как бестолковому. – за казенное обмундиро-
вание всегда спрашивают. с нас за верхонки сильно спрашивают, а 
тут тужурка такая красивая, фуражка. дяденька очень форму бе-
рег. придет с поезда, вычистит щеточкой и в шкаф повесит. Она у 
него как новая была. 
стюра посмотрела на шкаф и опять принялась увлажняться 
всем лицом.
– зачем ему падать-то было из поезда? – другой раз не мог 
уразуметь гость. – Ну снял фуражку – ложись к себе на полку и 
помирай. 
– чтоб людей не беспокоить. Не испугать никого. люди по-
койников все равно ведь боятся, хоть и при советской власти. Я так 
очень-очень боюсь. лежу за шкафом и спать не могу. кажется, дя-
денька тут ходит. и даже вроде щетка его скребет. Ну, чего бы мне 
его бояться? свой он, и столько добра мне сделал. Ведь он меня не 
прогнал, когда я к нему объявилась, в колхоз назад не отправил, 
а к работе пристроил, чтоб карточки получала. Вот эти бы только 
меня не трогали, я б тут тихо-тихо жила. а когда меня эти про-
гонят из комнаты, куда идти? Никуда не пойдешь, только обрат-
но в Михайловку. а там, если мамка померла, дом тоже заняли. и 
судить меня там будут, раз я тогда сбежала из колхоза. пусть бы 
лучше меня дустом отравили! 
– Э-э, не надо так! – погладил ее по голове Николаша. – что 
ты? жить только сейчас да жить. Время такое хорошее. На рабфак 
пойдешь, образование получишь. ты хоть грамотная?
стюра отрицательно елозила под его рукой головой и, закрыв 
лицо, снова плакала. Нет ей места в хорошей жизни, всякий ее из 
этой жизни выживает. Не нужна она ни одному живому существу 
на свете, и ей никто не нужен. Гладил ее, гладил Николаша, тут и 
она взялась его гладить, хватать его за шею, прижимая к себе. зна-
чит, нужен же ей был человек! От нее пахло солидолом, копотью, 
тонко натянутой девчачьей кожей. 
утром она тихо ушла к себе в депо, а он еще подремал. Но шум 
на кухне нарастал, стал уже нестерпимым, и тогда Николаша ре-
шил выйти. Вышел он намеренно в одних штанах, с голой грудью и 
босой. потянулся и почесал широкую грудь в русой шерсти. Шлеп-
нул одну тетку по благодатному, замершему в тревоге заду. та чуть 
на плиту не вскочила. 
– кто мою бабу тронет или слово ей плохое скажет, того либо 
я самолично прибью, либо дружки мои из Гпу оприходуют, чтоб 
мне зря не мараться, – благодушно сообщил Николаша, – наве-
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щать вас буду часто, имейте в виду. Вот тут, у окошка, столик ей 
поставим, Настасье моей. тут, за этим столиком, она меня угощать 
будет. чайком поить с кренделями. а вы в это время по норам сво-
им сидеть будете, и чтоб не высовываться.
– а кто вы такой, товарищ, будете? – раздался из затемненного 
угла затаенный голосок, впрочем, подобострастный и вежливый. 
– Я буду красный директор из Московской академии, а вы тут 
будете белые контры, – пояснил, не поворачиваясь, Николай тро-
фимович. – а теперь горшками не брякать, я спать пошел.          
XXXIII
 Рано утром конюшню открыли и велели выходить. потяну-
лись на свет  кроты  с зажмуренными глазами. Насиделись в тем-
ноте до слепоты. тифозный и двое от него заразившихся не выш-
ли. тифозный, похоже, умер. задержанных, готовых следовать, 
оказалось семеро. конвоиров было трое. От бродяг они отличались 
только винтовкой. Беспаспортным объявили, чтоб топали вперед, 
к дороге. Они нескладно повернулись в указанную сторону, только 
один мужик – пискун, доказывавший, что Россия сейчас на небе, 
не двинулся, задумавшись. Его ткнули стволом в бок. Он насмеш-
ливо снизу глянул на конвоира и, приняв, видно, какое-то реше-
ние, громко запищал:
– идите черти к чертям, идите! а я – к себе на родину, в Рос-
сию,  кланяюсь низко, – тут он поклонился, – прощайте!
Не обращая внимания на новые тычки в бок, пискун повер-
нулся прочь и пошел, правя на поле.
– стой! стрелять буду! – крикнул ему опешивший конвоир. 
двое других стояли рядом с ним, глядя, как он дергает 
затвором.
пискун на ходу еще раз качнул головой, кланяясь или согла-
шаясь быть застреленным. Не обернулся. конвоир, наконец, вы-
стрелил – непонятно только, куда. пискун шел. Второй конвоир 
выстрелил – тоже мимо. а третий смотрел как зачарованный, от-
крыв рот с ветхим забором зубов. двое выстреливших опять нала-
живались. из кучки подконвойных вырвался и побежал в поле еще 
один. а пискун все шел, не оборачиваясь. два конвоира выстрели-
ли одновременно. упал новенький побежавший, а тот все шел. «так 
и уйдет к себе на небо целый и живой, – подумал Шимка, – пойти 
за ним? почему его застрелить не могут? Может, все уже ненастоя-
щее? и ружья ненастоящие, и те, кто стреляет. а настоящее там, 
куда он пошел?  побежать следом? Но ведь одного убили же!».
убили, наконец, и пискуна. Один конвоир остался караулить 
поредевший арестантский отрядишко, а двое сходили за трупа-
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ми. их приволокли по очереди за руки, бросили назад в конюш-
ню. Шимка даже позавидовал пискуну – он уже дошел до места, а 
Шимке еще идти и идти.
– Вперед! – толкнул голос. – чего встали? и с вами так же 
будет.
поползли, наконец, по дороге. Навстречу им попались новые 
заградотрядовцы. 
– Не торная тут дорога! – пожаловался вновь прибывшим 
Шимкин конвоир, подстреливший пискуна. – Мало народу тут бе-
гает – соскучитесь. закопайте там наших двух или пятерых уже. 
– а вы их, выходит, со скуки хлопнули? – захохотали 
прибывшие.
«почему не побежал? – упрекал себя Шимка в трусости. – Отмучил-
ся бы уже сейчас. да разве я мучился до сих пор? Рядом проходил толь-
ко. а теперь сам на свою отдельную муку иду. уже другое дело будет».
В следующей деревне к ним присоединились еще десять аре-
стованных и два конвоира. 
– прибывает в нашем войске, – отметил Шимка. 
– Разве ж это войско? – возразил его сосед по конюшне. – В 
плен идем. 
– и в плену войска, бывает, находятся. 
– Молчи уж, генерал треплов, – посоветовал мужик, – тре-
плешься много. 
Вечером в запертой церкви мужик, наоборот, пристал к Шим-
ке, чтоб он чего-нибудь от скуки потравил. 
– Церкви еще до Него разграбили все, – начал Шимка, – а Он, 
вспомнив, потребовал, чтоб показали Ему, сколько получилось 
камней и золота. показывают Ему гору выше Его. «Все ли здесь?» – 
Он переспрашивает. Мнутся, вертятся – не все, оказывается. из 
оклада казанской иконы не смогли камешки вытащить. 
– старые мастера секреты знали, – попытался кто-то влезть 
из темноты.
На него зашикали. 
– «принесите!» – приказывает Он. приносят ему казанскую. 
поставили перед его рылом. а она, матушка, как заплачет. слезы 
из нее ручьями потекли. и у Него потекли – только мутные, крова-
вые. Язык у Него отнялся – слова сказать не может. Матерь  Божья 
плачет, и Он за ней следом. а ни рукой, ни ногой, ни языком – сто-
ит рябым столбом и слезы льет, как мясные тухлые ополоски. так 
бы и изошел весь, если б человек один сбоку не догадался на икону 
тряпку набросить. тогда Он утерся и приказал казанскую прочь 
выслать, чтоб духу ее тут не было. заколотили немедля ее в ящик 
и за границу отправили. когда она домой вернется, кончится Его 
власть. Все это изгальство кончится. такое было пророчество.
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– когда вернется? – спросили враз несколько голосов. 
– когда рак на горе свистнет! – заключил Шимкин напарник. 
усталые люди задышали на разные голоса – уснули. В церк-
ви было холодно, сыро. капало где-то жидко, в куполе ворохалось, 
словно там топталась большая курица. «В церкви, как в конюшне, 
стало», – подумал, засыпая, Шимка.
уснув, Шимка оказался не в церкви на ночлеге, а на берегу 
большой реки – мутной и бурой, как мясные ополоски. Над рекой 
неподвижно стоит закат – тоже мясной, тоже бурый. и надо ему, 
Шимке, перебраться на другой берег. срочно надо, но не на чем: 
на его берегу ни лодки, ни плота и даже дерева нет, чтоб плот сру-
бить. Берег его крутой, глиняный, а в глине норы наделаны, как 
стрижиные. торчат из нор головы: одни русые, черные, рыжие – 
живые, торчат и белые гладкие черепа – эти покойники. Вот так 
сидит Шимка на красно-рыжем берегу у бурой реки и смотрит на 
другой берег. хода ему нет. Но вдруг запели на реке песню – ве-
селую, разухабистую, про челны стенькины. Выплыла за песней 
следом и лодка. В лодке шестеро сидят: толстые, гладкие, счастли-
вые или пьяные – не разобрать. «поплыли!» – машут Шимке. «до 
того берега довезете?!» – кричит Шимка, бежит за лодкой, чтоб не 
уплыла. Воздуха мало, бока колет, чуть не разрывает. Опять сме-
ются, но причаливают. Шимка  бежит в лодку по горячей воде (или 
она такая ледяная, что жжет), хочет садиться, а у них в лодке – 
требуха, мухи по ней ползают синие, зеленые. Шестеро эти в тре-
бухе ноги голые белые держат – не брезгуют. «кто вы такие?» – пу-
гается Шимка. «людоеды! – отвечают в лодке и смеются. – садись 
скорей!». Шимка опускает в требуху (а она колючая, шершавая) 
одну, другую ногу, садится. лодка отчаливает, но все идет вдоль 
берега, где головы из глины торчат. «туда надо, туда!» – показы-
вает рукой Шимка, а ноги его в требухе словно застыли. людоеды 
хохочут, поют, лодка плывет по кругу, как привязанная. 
Шимка проснулся, не чуя ног – ноги свело до бесчувствия. На 
ногах Шимкиных спал тяжелый мужик из вчера прибившихся. 
Шимка стал его толкать, но мужик оказался мертвым.  
XXXIV
к сергею петровичу тюкину, как и грозилась, приехала 
жена. послеинфарктный тюкин как раз отсыпался после ночной 
попойки с лечащим врачом. Воздух в палате был характерный – 
даже в коридор натягивало. жена не ожидала такого прогресса в 
выздоровлении мужа. Она приехала сидеть у кровати больного, а 
не похмельного. доктора после бессонного ночного дежурства еще 
не было, потому удар пришелся по мягкой Надежде Егоровне. Мед-
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сестра всецело разделила гнев и опасения, посоветовав прибывшей 
жене немедленно написать жалобу на врача-погубителя. и сама 
же взялась жалобу продиктовать. Очнувшийся тюкин попытался 
взвалить всю вину на себя, но Надежда Егоровна мигом вывела его 
на чистую водку (или что там они пили?). тогда тюкин потребовал 
жалобную книгу, чтоб написать в нее благодарность лечащему вра-
чу. Надежда Егоровна отказывала, тюкин настаивал. «Все-таки он 
больной», – извинилась медсестра перед женой и принесла жур-
нал. тюкин размашисто вывел: «От всего сердца благодарю врача 
Владимира Николаевича за грамотное лечение и чуткое отношение 
к больному тюкину с.п.». тюкин чуть не кинул журнал в медсе-
стру. «Все-таки он больной», – другой раз повторила Надежда Его-
ровна, рукой останавливая подскочившую с кровати жену. 
закончив прием амбулаторных, явился, наконец, доктор. 
жена тюкина была уже в последнем градусе белого каления, и 
лишь увидела врача, вылепила ему в лоб, что ни в какой инфаркт 
она теперь не верит, а верит в сговор двух спевшихся алкоголиков. 
Выходило, по ее версии, что тюкина сняли с поезда пьяного в мерт-
вечину, а врач вместо того, чтоб пресечь,  только поспособствовал 
продолжению запоя. Владимир Николаевич призвал в свидетели 
Надежду Егоровну. та существенно помогла ему, внеся важное 
уточнение: той ночью в мертвечину пьяным был не тюкин, а сам 
доктор, тюкин же был просто выпивши. жена рвалась немедлен-
но забрать тюкина из притона. доктор вопил, что тюкина он от-
пустит только через труп, не уточняя, через чей. «пусть сегодня 
отлежится – завтра поедете!» – остудила разгоряченные  стороны 
медсестра. жена, одарив Владимира Николаевича много– и пло-
хо– обещающим  взглядом, пошла к мужу в палату. дверь за собой 
она закрыла наглухо, чтоб никакая нечистая в белом халате сила 
не добралась до ее руководящего супруга.  
– Она на вас жалобу напишет! – объявила удовлетворенная 
Надежда. 
– хоть пять! – разрешил доктор. 
 Он строчил тюкину выписку, но мыслями был на станции. 
увидит он сегодня того длинного или уже нет? а если увидит, то 
что будет делать? жажда срочного подвига охватила доктора – он 
сам пойдет навстречу смерти с крестным знамением наготове. Опе-
рация требовала  смелости, и доктор почерпнул ее во флаконе.
– Отдайте этим! – попросил Владимир Николаевич медсестру 
передать выписку тюкиным. 
лайка мигом учуяла свежий запах:
– Выгонят тебя! – пожалела даже.
Он хотел ответить: «Я, может, и сам не вернусь сегодня», но 
смолчал – зачем ей знать, что он идет на смерть? Он зашел еще до-
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мой, потом к соседям. лида сразу насторожилась: «что?» –  отгово-
рился неприятностями на работе. Разве пять жалоб не неприятности? 
странно, что и лида повторила вслед за Надеждой: «Выгонят тебя».
На станции он сидел терпеливо, ходил, опять сидел. похоже-
го на длинного не было. Никто из воздуха не появлялся и в воздухе 
не таял, горящие глаза и зубы не мелькали  – некого было осенять 
заготовленным крестным знамением. Владимир Николаевич за-
дремал на скамейке от скуки. 
– Не могла раньше, хоть вся извелась, глядя, как вы тут жде-
те, – раздался у его плеча отдаленно знакомый голос. 
страшнее горящих глаз и зубов стояла рядом буфетчица Ма-
тюшечкина в сером, милицейского цвета, плаще. под бордовую ко-
сынку  уходил вал рыжего начеса. Между красных растянутых губ 
игриво сверкала золотая коронка. Владимир Николаевич стряхнул 
на глаза чуб, чтоб скрыться за ним. Напрасно он не вспомнил в эту 
минуту о крестном знамении. 
через два часа накормленный и опоенный буфетчицей, док-
тор изливал ей свои печали.
– пять жалоб! пять!!! – хватался он за  чуб, будто хотел вы-
рвать его с корнем, как корень всех своих зол и бед.
– пять бутылок армянского, – переводила Матюшечкина на 
свой счет, – каждому по одной. партийным рыбки накинуть или 
полукопченки. 
– Я ведь его спас, от смерти спас, – плакал доктор, – а она, не-
благодарная, жалобу!
– Вот и помогай людям, спасай людей! – подкидывала в огонь 
дефицитного сливочного масла алевтина. – Ничего. Мы им утрем 
моськи. Не таким утирали. Это ревизоров ничем не удивишь –  все 
видали – все едали, а ваши и шоколадке рады будут. 
– Надька с ними заодно, – горько ткнулся доктор в полное, 
доброе плечо буфетчицы, – предательница! с работы раньше ухо-
дила, отпуск всегда  в июле. 
– Гнать сучку, – ярилась буфетчица, обнимая Вову большими 
добрыми руками, ограждая его, милого, от всякого мирового зла и 
несправедливости. 
– и лидка, – хрюкнул пьяненький доктор. – тоже говорит, 
«чтоб тебя выгнали». 
– а уж лидке и подавно надо хвост прижать! – взвизгнула бу-
фетчица. – кто ее только не валял! Все три парня от разных мужи-
ков. клейма негде ставить. 
Это Владимир Николаевич уже где-то слышал, вот именно 
про клейма. Он натужился вспомнить, где и от кого. Но буфетчица 
уже волокла его солового на свою сливочно-взбитую пышнотелую 
кровать, куда он и провалился как в бездну.
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жена тюкина и правда написала жалобу, к которой явно при-
ложила белую асептическую ручку Надежда Егоровна. Владими-
ра Николаевича вызывали к главному врачу, который миролюби-
во удовлетворился благодарностью спорного пациента в журнале. 
«Грамотный мужик этот тюкин!» – восхитился тюкинской преду-
смотрительности доктор. Он еще не знал, что накануне к главному 
приезжала Матюшечкина со своей непобедимой торбой. Матюшеч-
кина побывала и в больнице. Вызвала Надежду Егоровну и крепко 
ей внушила: если та еще раз поднимет хвост на доктора – «уважа-
емого Владимира Николаевича», то она, Матюшечкина, хвост ей 
мигом прищемит: доведет, «куда надо», как медсестра по своему 
усмотрению приходует лекарства, и особенно уколы для абортов. 
последний удар Матюшечкина нанесла по соседке доктора. при-
была с его ключами, лично упаковала его «барахлишко», а прибе-
жавшей лидке посоветовала «чесать свое место об другого мужи-
ка». лида онемела и безропотно выслушала приказ присматривать 
за квартирой до дальнейших распоряжений.
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Бенгардтова Галя с ребятишками потихоньку похоронили си-
доренкиного сына. Галя хотела и Груню потихоньку скрыть с глаз, 
но Михаил Рабин – теперь главный инженер – затребовал Груню к 
себе: дочери его, Марии, кровь из носу понадобилась прислуга. 
– Не отдавайте меня сумасшедшим! – взмолилась Груня. – От-
правьте лучше в город к Ольге Михайловне. или я сама уйду. 
– Я тебе уйду! – махнула на нее кулаком Галя. – иди к Раби-
ным – куда теперь денешься? Не такие они сумасшедшие – больше 
прикидываются.
Груня вздохнула – нос ее свистнул печально, как отходящий 
паровоз. 
Машка Рабина при виде Груни запрыгала от радости. потом, 
обняв Груню, заплакала, зашептала ей в ухо, как ее ребеночек пре-
вратился в полено. повела Груню за руку в чулан – там правда  ле-
жало полено в холсте. 
– а ты покачай его –  может, и обратно ребенком станет? – 
предложила Груня. 
Машка опять радостно запрыгала, схватила полено, потрясла 
на руках. 
– Не становится, – пожаловалась Груне. 
– тогда мы им печку растопим, – забрала Груня полено.
– печку! печку! – обрадовалась Машка.  
Груня затопила печь, наносила и нагрела воды. пока Груня 
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прибиралась, Машка играла с телефоном: снимала трубку и ка-
призно требовала: «соедините с шахтой!» «Разве не сумасшед-
шие?!» – ужасалась про себя Груня. Рабин, придя, застал Груню 
за мытьем Машкиной головы. В тазу было черным-черно – грязь 
перечернила даже Машкины волосы. Не сказав ни слова, восста-
новленный инженер прошел в комнату.
и вдруг из Москвы грянула «молния», которую продиктовали 
на шахту по телефону. директор сидоренко не только не был аре-
стован, но благополучно пребывал в академии на курсах красных 
директоров, куда и был откомандирован. 
– что это? как понимать? – спросил дрожащий Бенгардт у 
трясущегося коленкова.
– ликвидирован в пути, – пытался попасть зубом на зуб пар-
торг. – Ошибки быть не может. сидоренко – враг и ликвидирован. 
– а кто тогда телеграмму прислал? – ужаснулся Бенгардт. – 
ты эти делишки обделывал, ты и распутывай. а коснись что, я пер-
вый на тебя покажу. 
– семья же арестована, значит, сидоренко – враг! – уперся 
парторг.
– тогда как этот враг на курсах учится?! или он с того света 
телеграммы шлет?!
– Разберутся! – тявкнул коленков, выбегая.
На другой день коленков, труся, потрусил в город. 
Груня ничего о «молнии» не  знала, она и без «молнии» была 
уверена, что Николай трофимыч вернется, а Рабин полетит из ди-
ректорского дома кувырком. Груня следила, чтоб Рабины не тро-
гали добро прежних ее хозяев, но те и не покушались, слава богу. 
Рабин рано уходил и поздно приходил. Ел молча и даже ложкой 
не брякал, будто ел не из тарелки, а из воздуха. Машка  подолгу 
спала, потом терпеливо подставляла Груне свою кудлатую голову 
– Груня ее причесывала. Машка, как хвостик, таскалась за Гру-
ней, и, если Груня ее отгоняла, надувалась жабой. днем Машка 
ходила по цветы – приносила короткие, толстые пучки медуниц, 
у которых объедала белые сладкие цветочные ножки. Раз ее вы-
рвало. Груня выбросила медуницы, и Машка укусила ее за руку. к 
ночи того дня засобиралась гроза, загрохотала на небе вагонетка-
ми, груженными черными, угольными тучами. Напуганная Маш-
ка забилась к Груне под одеяло. так они и уснули под ливень, не 
почуяв в грохоте, когда пришел Рабин. утром Груня встала рань-
ше обычного, заметила, что Рабин вечером не ужинал, поставила 
греть воду. погремела как следует посудой – инженер не выходил. 
Груня зашмыгала носом – обычно нос выводил Рабина из себя и из 
комнаты. Но и нос не помог. тогда Груня поскребла в дверь. «Не 
ночевал, что ли?» – догадалась она, смело уже толкая. трудно было 
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теперь сказать: ночевал ли Михаил иосифович или повесился сра-
зу, не сомкнув глаз – на крюке для люстры, торчащим загнутым 
пальцем из лепнины, висел к ней спиной недавно восстановленный 
спец. из-под длинного пальто коротко высовывались ноги. Груня 
захлопнула глаза и дверь перед собой. 
как ни топали, осматривая и вынося Рабина, Машка не про-
снулась. Ее взялись будить, толкать. 
– Не трогайте ее, она же дурочка! – взмолилась Груня. 
– Говори тогда ты, умная, – велел Груне милиционер.
тогда закричала  Машка: зачем пристают к Груне? На них на 
обеих махнули и ушли, затоптав весь дом грязными после дождя 
сапогами. Груня мыла пол, роняя в размазанную грязь слезы. 
– ты-то что плачешь? – спокойно и как-то даже разумно спро-
сила  нечесаная в этот день Машка. – Он же не твой отец.
Рабина похоронили в рабочем порядке – никого из началь-
ства, включая защитника  коленкова, не было. Отрядили двух 
свободных от смены, и все проводины. Машка с Груней постояли 
рядом, покидали земли на крышку. Груня на минуту задумалась, 
куда им с Машкой идти с кладбища: в Машкину избушку или в си-
доренкин дом? и выбрала сидоренкин дом. «Раз Рабин повесился, 
значит, скоро приедет Николай трофимович с семьей, – так рассу-
дила она, – а они Машку не прогонят. Ольга Михайловна добрая». 
В директорском доме теперь нечего было есть – Рабин не успел по-
лучить паек. через два дня Груня сменяла на муку шерстяной пла-
ток Ольги Михайловны – «Ольга Михайловна добрая». за платком 
ушло пальто Рабина, «которое было ему не надо». В кармане паль-
то лежал свернутый газетный лист – Груня вытащила его как сор. 
а дома отдала посмотреть Машке. Машка старательно  прочитала: 
– Мобилизация. а.Безыменский. Война объявлена. священ-
ная война. О, годы натиска и стройки величавой! Мобилизация 
давно проведена, и наши армии в боях покрыты славой. красно-
армейцами строительных колонн берутся приступом твердыни и 
окопы. Гремит мильонами невызнанных имен наш генеральный 
штаб, наш большевистский опыт. Мобилизация у нас проведена, 
нет счета армиям, победам и знаменам. идет священная великая 
война, а в ней вредителя всегда зовут шпионом. Шпионы – вот они! 
у длинного стола стоят и мучаются в поисках ответа. Рука, своя 
рука их к плахе подвела, и только лишь она ответственна за это. 
Шпион раскаялся. Он чтит советский труд. Он сердцем инвалид, 
а разумом калека. Он тих, опрятен, мил. Он прост... Ну как же 
тут не пожалеть “живого человека”? Нет! Не обманут нас ни блеск 
умильных глаз, ни гладь холеных рук, ни даже скромность платья! 
Все это грязь и кровь! да, это кровь и грязь! за эту грязь и кровь 
звенящим франком платят. Нельзя, забыть нельзя, нельзя забыть, 
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нельзя, хотя наш лютый враг сидит в тюремной клетке, что ярост-
ный Рамзин (зачеркнуто – написано Рабин) и все его друзья  лома-
ли ребра цифрам пятилетки. крепка у нас рука. Рука у нас креп-
ка. Ведем мы страшный бой за мир, за судьбы мира. карает всех 
врагов рука большевика. Шпионы пойманы... к ответу, дезерти-
ры! Мы призваны следить за стройкою страны. Нам надо изучить 
всю суть веденья боя... чтоб не могли вредить шпионы-Рамзины 
(зачеркнуто – написано Рабины) – учитесь управлять, товарищи, 
страною! стихи, – определила Машка.
Груня сунула старую газету в печь и проследила, чтоб она вся-
вся сгорела. 
днем Груня с Машкой уходили далеко в поле. плели венки, 
ели кислые стебельки конского щавеля, мясистые кольца саранок, 
спали, утомившись, в траве, пили из ключа в овраге. 
– Вот бы поставить здесь избу! – мечтала Груня. – жить од-
ним, чтоб никаких людей больше не было, чтоб никто-никто про 
нас не знал.
– Будем здесь маленького растить! – подхватывала Машка, 
так и не оставившая в покое покойника-младенца.
по темноте они воровато возвращались в поселок, глядели на 
белокаменный дом: нет ли там кого? потихоньку входили, спали 
вместе в чулане, одновременно просыпаясь от стуков и шорохов. 
«кто там, он?» – шептала Машка. «почудилось», – сдержива-
ла нос Груня. В дождь они не выходили. и именно в дождь к ним 
пришли. 
– а! – дернулась Машка, заслышав чьи-то тихие шаги (за 
окнами звонко шлепал дождь, словно бежала орава  крохотных бо-
соногих ребятишек).
– Молчи, – шикнула на нее Груня.
Шаги в доме умолкли, после малой тишины раздался придав-
ленный полуплач-полувой. Груня рванулась из чулана. В комнате 
на полу сидела, качаясь,  мокрая-мокрая, худая-худая, желтая и 
старая Ольга Михайловна. 
– а я ваш платок на муку сменяла, – ни секунды не медля, 
призналась Груня.
пришлось поменять еще и ботинки с шалью. Много чего еще 
пришлось поменять. 
XXXVI
– Вставай, поедем смотреть квартиру! – ворвалась к Шурику 
ада  с мороза – хрустящего  и сладкого, как арбуз.
Шурик спал после смены – по ночам он работал на хлебоза-
воде № 1. Обычно в обед к нему являлась ада, они пили чай с еще 
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теплыми булочками, уезжали в город. Шли на дневной сеанс, вече-
ром спускались в подвал. Если Регины не было дома, Шурик сидел 
у ады, смотрел, как она стукает. печатание на машинке казалось 
Шурику занятием исключительно дамским. сам он нехотя тыкал 
одним пальцем, хоть ада и приучала его. Однажды Шурик с адой 
ездили в гости к адиному отцу. Ефим Михайлович оказался че-
ловеком пожилым, как и всякий прижизненный классик. Он не-
приязненно осмотрел длинного Шурика. Разговаривая, адин отец 
безостановочно барабанил сухими длинными пальцами. пальцы 
его были, как шустрые зверьки, к счастью, привязанные к рукам. 
Говорил он, небрежно ставя слова – мог себе позволить. 
– Напишите что-нибудь, – наконец, предложил он Шурику, – 
так и познакомимся.
ада была его поздним, нечаянным и как бы ненастоящим ре-
бенком, его настоящий сын погиб взрослым в аварии. 
– квартира! – повторила над ухом ада. – лелька с родителями 
уезжает на полгода в Москву. с обстановкой! поедем смотреть!
пухлая, белая лелька, похожая на морскую свинку, была 
продолжительно зареванной – переживала, что уезжает. сидела, 
вздыхая, возле Шурика, пока ада с лелькиной матерью носились 
по комнатам, производя инвентаризацию. 
– В Москве хорошо, интересно! – пытался ободрить лельку 
Шурик.
– В Москве я буду еще толще, – затрясла головой лелька. 
– почему? – удивился Шурик.
– потому что там другие стандарты.
пришел лелькин отец – причина переезда, похвалил Шури-
кову комплекцию:
– Наваляешь, если кто сунется? 
Шурик подтвердил. сдача-приемка квартиры состоялась.
как только  у них появилась «своя квартира», ариадна веле-
ла Шурику завязывать с ночным хлебозаводом и браться за настоя-
щую работу – за историю с большой буквы. тогда Шурик с ночных 
смен перешел на обычную трехсменку. и в первый свободный день 
они поехали на Раздольную. Шурик смотрел в окно, но никакого 
бескультурья не видел – недавно выпавший снег аккуратно зака-
муфлировал  его. Была долина белыя и ровныя. пропала тема, как 
прокис и юбилей буфетчицы. 
– Все равно с нее начнем. Надо писать о людях труда. трид-
цать лет на дороге с пирожками! – настраивалась ада.
Матюшечкина оказалась на месте и точно такая, как в лич-
ном деле: щеки, как шаньги, глазки, как сморщенные изюминки 
в тесте. такая и еще тридцать лет простоит – не покачнется. На за-
манчивый газетный крючок буфетчица не клюнула, заявила, что 
писать о ней нечего. «у нас задание, нас ругать будут», – юлила 
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ада. тогда Матюшечкина кратко пересказала содержание своего 
немногословного личного дела. ада попробовала съехать на «за-
бавные случаи» – таких алевтина Васильевна не припомнила. ада 
перекинулась на случаи несчастные – буфетчица отделалась крат-
ким: «Всякое бывало». Шурик открыл карты:
– правду ли говорят старые проводники, что на станции Раз-
дольной несколько лет подряд выносили покойников?
Буфетчица и тут не дрогнула ни одним из трех подбородков: 
«у них и спрашивайте. а я не знаю». 
В милиции их тоже ждало фиаско. Молодой начальник шта-
ба начал крыть их отличными показателями раскрываемости, 
а о том, что было до него, знать не знал и не обязан был. адресов 
милиционеров-ветеранов он им не дал, сославшись на какую-то се-
мизначную инструкцию. со счетом 2:0 не в их пользу студенты на-
чали третий тайм – больничный. 
– Мы пишем историю несчастных случаев на железной доро-
ге! – взмолилась ада к первому встречному белому халату. – Нас 
также интересуют необъяснимые случаи смерти на станции Раз-
дольной, которых было много в прежние годы.
– почему же это необъяснимые? – возмутился белый ха-
лат на полной женщине. – Все случаи объяснены, проводилось 
вскрытие. 
– правду ли говорят старые проводники, что на станции Раз-
дольной несколько лет подряд выносили покойников? – Шурик, 
чтоб не тянуть за хвост, сразу оборвал его.
– люди подвержены болезням и смертны в любом месте – же-
лезная дорога и конкретно наша станция здесь не исключения. 
прежде пассажиров умирало больше, но сейчас появились препа-
раты нового поколения. а вы слишком молоды, чтобы вникать в 
такие серьезные вещи. Один наш врач тоже все вникал, так довни-
кался  уже. 
– а как его фамилия?! – в голос воскликнули ада и Шурик. 
– Он сам теперь больной человек, у нас больше не работает. а 
раньше все ходил на станцию, дежурил там. как врача его, конеч-
но, волновали смертные случаи. хотел предотвратить. Но сейчас 
появились препараты нового поколения, значительно сокращаю-
щие смертность от сердечно-сосудистых заболеваний. 
– а где его найти?! – вцепилась в белый рукав ада.
– подойдите на станции в буфет к Матюшечкиной, спросите 
Владимира Николаевича – он у нее живет, и, если встретите, пере-
дайте привет от коллеги Надежды Егоровны, – белый халат нето-
ропливо поплыл в дверь под табличкой «стационар».
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– Она ничего не скажет, – готов был похерить историю 
Шурик. 
ада когтисто вырвала у него блокнот.
– Вот! – вскинула его как знамя. – ты тогда записал адрес этой 
чувырлы! из личного дела ее выписал. как знал! 
Матюшечкина жила в частном секторе. Ее небольшой дом вы-
глядел хорошо укрепленным: забор был слепо-глухо-немой, на забо-
ре висела собачья морда, предупреждая, что у Матюшечкиной есть 
союзники. Шторы были задернуты, калитка фигурного палисадни-
ка – изуверски замотана проволокой. На движение возле забора со-
юзница буфетчицы верно отреагировала лаем. Шурик перелез через 
забор палисадника и постучал в окно. Еще постучал. Еще. собака 
уже задыхалась от удушливого лая. Наконец, отползла штора, и по-
казалось мужское боязливое и старое  лицо. под глазами у затворни-
ка висели пухлые кошелки, сами глаза метались как застигнутые. 
– Владимир Николаевич?! – крикнул Шурик через двойные 
рамы с ватным валиком посередине. 
– Я заперт! – донеслось с той стороны рам. 
– Нам надо с вами поговорить!!!
– Откройте меня!
– как?! – Шурик уставился на внешнюю раму.  
– ключ на гвоздике!!! – бился запертый старик. 
– а собака?! – крикнул Шурик о главном препятствии.
– Она не достает! – донеслось из крепости, и штора вернулась 
на место.
собака хрипела. Шурик полез через неприступный забор. 
сверху был виден двор. собака натянула цепь в сторону забора, и 
действительно не доставала. Шурик прикинул, достанет ли она до 
крыльца – вроде не должна. Он спрыгнул. смышленая ада начала 
колотить в забор, и собака немного растерялась: грохот с одной сто-
роны, а человек – с другой. пока она мешкала, Шурик заскочил на 
крыльцо. за дверью с висячим замком стоял запертый человек. 
– куртку зеленую, болоньевую видишь? – наводил он. – Вот, 
под ней. Шарь там, шарь! 
собака разрывалась меж крыльцом и забором. Шурик снял 
тяжелый холодный ключ, открыл навесной замок. торжествую-
щий пленник буфетчицы встретил его как родного: слезами и 
объятиями. 
XXXVII
Ольга Михайловна, вернувшаяся как с того света, и жила 
будто неживая: все больше лежала, никуда не ходила, ела мало, 
почти не разговаривала, а, начав разговаривать, тут же заливалась 
немыми слезами. Груня спросила у нее, скоро ли придет пелагея 
прокопьевна – хозяйка затрясла головой и ничего не ответила – за-
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лилась.  Машку Ольга Михайловна не замечала, хоть Груня честно 
назвала Машку Рабиной. карауля хозяйку, Груня не могла боль-
ше выходить с Машкой. Машка, заскучав, пошла в поля по цветы 
одна. Но, не успев отойти от дома, влетела обратно – за ней погна-
лись парни и чуть не повалили. парни взялись  колотить в дверь. 
Груня слышала их переговоры: «их там две… вторая сизова». Один 
прижался к оконному стеклу, выглядывая. «Открывайте, ..яди!» – 
колошматил второй. Вдруг поднялась Ольга Михайловна.
– Не надо! – схватила ее за руку Груня. – Они сами уйдут!
Ольга Михайловна все-таки вышла. и слова не успела ска-
зать, как комсомольцы сбежали.
– сидите здесь! Ясно вам? здесь, – приказала побелевшая 
хозяйка.
с этого случая она немного пришла в себя. Разглядела, нако-
нец, и Машку, немало ей удивившись. 
– Она просто дурочка, – бросилась пояснять Груня.
– Никакая она не дурочка, – определила Ольга Михайловна 
через пару дней, – и, кажется, беременная. 
– как это?! – поразилась Груня, считавшая саму Машку ма-
лым дитем. 
Ольга Михайловна допросила Машку один на один, без Гру-
ни. узнав, что было нужно, стала собирать Рабину в дорогу. увя-
зала в узел детское белье, не понадобившееся самой (и даже не 
вздрогнула, слезами не залилась), положила и своего белья. Гру-
ня напекла, как было сказано, лепешек – Ольга Михайловна веле-
ла ей проводить Машку в город, к тетке – родной сестре Михаила 
иосифовича. 
– а, если она ее не примет? – хныкала Груня.
– Надо, чтоб приняла. передадите письмо, – велела директор-
ша. – Я все тут написала.  
Рано поутру Машка с Груней вышли на черную угольную 
дорогу.
– Ольга Михайловна говорит, что ты – не дурочка, – высказа-
ла Груня Машке свою обиду.
– тебе не все равно? – отмахнулась Машка.  
Они шли вдоль цветущего, поющего, звенящего поля, где не 
так давно хотели ставить избу, чтоб жить в ней от всех подальше. и 
ведь Машка говорила тогда про ребеночка! теперь  Машка шагала, 
свесив лохматую голову, а Груня  разговаривала со своим носом.
– Вышло, что это я дурочка, а не ты, – снова попрекнула тихо 
кипящая Груня. 
– тебе не все равно? – опять огрызнулась Машка.
потом их подобрала подвода, и они больше не разговаривали. 
Машка уснула, положив голову на узел, Груня волей-неволей отго-
няла от нее гнус. до города они добрались ночью. и двух шагов не 
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ступили по путям, как к ним подошел милиционер. Машка, увидев 
его, в диком испуге задрала на себе юбку до самого лица, затопала 
голыми, худыми, кривыми ногами.
– дурочка она, – заныла Груня, – с шахты в больницу везу, 
вот письмо про нее, только открывать нельзя!  
Милиционер отвел их в какой-то закут на вокзале, чтоб спо-
койно дождались утра. Машка при милиционере все время тряс-
лась, закрывала лицо, даже плакать принималась – короче, вела 
себя как самая настоящая дурочка. утром она повела Груню. пре-
жде она бывала у тетки с отцом и дорогу кое-как помнила. день про-
сидели на заднем дворе у черного хода. доели лепешку, по очереди 
сходили попить к колонке за два дома от теткиного. Машка вы-
клянчила у Груни письмо, развернула листок и вслух прочитала:
– «посылаю к вам вашу племянницу Марию Рабину. Отец ее 
Михаил Рабин погиб на шахте. Ее советский муж тоже погиб (Маш-
ка захныкала). Она сама вам все расскажет. примите ее, на шахте 
она оставаться не может. О. сидоренко, директора шахты жена». 
– Ольга Михайловна добрая, – вздохнула Груня.
при виде тетки (а появилась тетка поздно вечером – серая от 
пыли, тощая, едва-едва похожая на брата) Машка резко поумнела: 
молча подала письмо и виновато свесила голову. 
– Мне этого не надо, – загородилась тетка уставшей рукой. 
– куда же ей?! – взмолилась Груня. – у нее кроме вас никого 
не осталось. Она с горя чуть с ума не сошла. Она вам все-все отрабо-
тает, она грамотная же!
тетка, наконец, взяла Машкин узелок – понимай, взяла и 
Машку. Груня, спохватившись, бросилась к Машке, чтоб она не 
ушла без прощания. «с богом! Ребеночка сбереги! – шепнула в 
Машкину кудель. – дурочка ты, дурочка!!!».
Ночью воровски пошел дождь, но как ни старался идти тише, 
все равно было слышно: «ш-кт, ш-кт, ш-кт». 
– а вы больше никогда ко мне не придете? – почти утверди-
тельно спросила стюра.
– часто буду приходить, – подумав, вздохнул он, – вот как 
приеду в управление, так и зайду. 
– а дождетесь, если меня дома не будет? 
– дождусь – буду сидеть, пока мхом не обрасту. 
Щекотал пяточки листьев дождь, за стенкой жидко и с опа-
ской храпел тонкошеий сосед. 
– а с собой вы меня не возьмете? – набралась, наконец, смело-
сти стюра.
– как же я тебя возьму? у меня жена, ребенок недавно родил-
ся, – вспомнил Николай трофимович. – Я на шахте директор. Не 
могу никак, должна понимать.
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– а если у меня ребенок родится, тогда возьмете? – перебила 
стюра.
– Я тебя никогда не брошу: с ребенком или без, – пообещал он. 
– да ты сама еще ребенок. 
–  кофточку обратно жене заберите, я не хочу, – попросила она.
Недалеко, на путях, как на шухере, свистнул паровоз. Вздох-
нул опять он, и она следом за ним. и «ш-кт, «ш-кт, «ш-кт»…
утром  Николай трофимович столкнулся у Фэдэ с Грунькой 
сизовой и с перепугу выронил чемоданы. Грунька тоже с перепу-
га завизжала, что дома у них все хорошо, а она тут, как «Ольга 
Михайловна сказала». В час по чайной ложке Грунька, однако ж, 
призналась директору, что дома не все хорошо: что ребенок умер от 
простуды, а пелагея прокопьевна еще не пришла из города. Рас-
сказала Груня и про Рабина, как он повесился  в пальто. только 
не сказала, где повесился. директор слушал, отвернувшись. Гру-
не показалось, что он давит плечами плач. Но уж, наверное, не по 
Рабину. 
XXXVIII
– у меня девушка там! – уперся Шурик. пленник буфетчицы 
жадно волок его в дом. 
затворник, кивнув с пониманием, вынес кусок вареной сви-
нины в налипшей рыжей капусте. собака отлетела за куском, ари-
адна в эти секунды проскочила.
– Не помнишь, как работает буфет? – спросил аду встрево-
женный Шурик.
– до восьми. точно. у нас еще четыре часа. 
человек, открытый ими в частном секторе, действительно 
оказался Владимиром Николаевичем, в прошлом он точно был 
врачом в станционной больнице. сейчас же он походил на Мауг-
ли –приёмыша хищников: буфетчицы и цепной собаки. Владимир 
Николаевич был и слишком рад и в то же время страшно напуган – 
связный рассказ из него не вытягивался, только коротенькие, спу-
танные, крученые  обрывки. Он был врач, он был хоть куда,  его 
любили бабы, но погубила одна  очень страшная женщина. теперь 
он инвалид. Она купила ему инвалидность. Она его не выпускает 
из дома, держит под замком, чтоб «не снюхался». Он уверен, что 
у него от лиды есть сын. лида его любила, лида его понимала. 
сердце теперь на самом деле болит. Мужчины умирали от сердца. 
или от удара – от обширного инсульта. здоровенные мужики как 
на подбор. и все начальники. Он первый заметил и гадал: почему? 
смотрел  в архиве – еще до войны началось. а один жмурик выжил, 
хоть и с инфарктом. Они с ним выпивали еще. и он все-все расска-
Наталья скакуН пРОза
Начало
ВЕка № 4 2008117
зал. как чуть не умер от страха. длинный в шляпе его напугал, с 
глазами и зубами. а он его перекрестил. Его бабушка научила. и 
«Господи, помилуй!». потом приехала жена и нажаловалась. а она 
договорилась с главным. сам даже не знал, что договорилась. Он 
следил за этим и видел его два раза, хотя подумал, что белая горяч-
ка. идет-идет по перрону в пальто и шляпе и растает с глаз долой. 
сначала – ноги, потом пальто и последней – шляпа. а вы бы что по-
думали? Он тогда не пил. Мало пил. Надежда ему не давала. привет 
ей передавайте. Это ее вы в больнице видели. пополнела? а раньше 
худенькая была, красивая. у них с ней было. а эта сначала давала 
коньяку, а потом и пиво давать перестала. Он поспорил с милицией, 
что отгадает, в чем причина. и он выиграл, а они обосрались! чело-
веческому разуму все по силам. Они ему поставили ящик коньяку. 
Нет, это она поставила. Не ему, а за его инвалидность. Он сам делал 
вскрытия. Водка внутри, и больше никаких причин.   
– значит, правду  говорят старые проводники, что на станции 
Раздольной каждый  год необъяснимо погибало по нескольку чело-
век?! – взмолился Шурик. – и вы это подтверждаете?!
– Я сам на этой станции погиб! – схватился за седой чуб быв-
ший доктор. – Я сам погиб на этой паршивой станции! Разве не 
видно?! 
ада успокаивала его, потом снова расспрашивала, и опять 
успокаивала. Он жалел себя: то безотцовщину,  то  – незаконно-
го сына большого директора, через минуту – сына расстрелянного 
врага народа.  талантливого врача от бога. Отца лидкиного сына, 
похожего на него как две капли воды. жертву буфетчицы.  
– кто убивал людей на станции?! –  как глухому крикнула она.
– смерть, – развел трясущимися руками Владимир Николае-
вич. – смерть в пальто и в шляпе.  
– а тот, кто выжил, где он? как его зовут?! – наседал Шурик.
– Не помню. помню, что жена его жалобу подала. зато он 
мне благодарность написал за хорошее лечение. тюкин! Фамилия 
его тюкин, петрович. Он директором был у зверей, у чернобурок. 
крепкий мужик, хоть и с инфарктом. Еле напоил.  
– а после тюкина перестали умирать? – уточнила ада.
– Не знаю. после тюкина я сам умер. Она мне инвалидность 
сделала и у себя заперла. Больше я его не видел. Выпустите меня 
отсюда, – жалобно попросился Владимир Николаевич.
– идите, конечно, – великодушно разрешил Шурик. – унизи-
тельно сидеть под замком. 
– и нам пора, – засобиралась ада.
Владимир Николаевич пошел впереди с кастрюлей щей. Щи 
он поднес собаке, которая зачавкала ими, как свинья. прямо из бе-
лой кастрюли с голубым цветком и торчащей поварешкой. 
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– идите! – махнул он рукой. – Бегите скорее! 
– а вы? – крикнул Шурик из-за ворот. 
– Никуда он не пойдет, – одернула Шурика ада. – Не понял 
что ли?!
собака доела щи, громыхая поварешкой, и с аппетитом залаяла. 
Владимир Николаевич, слышно было,  захохотал. Молодые люди по-
спешно уходили по узкой улочке, собирая на себя репьи солидарного 
лая из-за заборов. с собачьего голода ада с Шуриком купили на стан-
ции в буфете у Матюшечкиной два бледных коржика в сахарном кур-
жаке. Матюшечкина искренне их не узнала. только поморщилась 
глазами-изюминами на их маленькие деньги. скоро она закрыла бу-
фет. пошла, перекатываясь с ноги на ногу (под зеленым драпом паль-
то ходили каменные валуны), руку ее оттягивала тряпичная сумка, 
на воротнике лежала маленькая скромная востроносая норочка.
Электричка опаздывала, ноги стыли. стыли уже и зубы. 
– ты веришь, что здесь когда-то ходила смерть в шляпе? – по-
шутил Шурик. – представь, сейчас выйдет из-за буфета. 
– Она везде ходила и ходит, – обрезала разговор серьезная 
ариадна. 
– Не знаешь, сессия уже началась? – вспомнил, помолчав, 
Шурик.
– Нет еще, но скоро начнется. а что?
– Ничего. Выгонят нас.
– Не выгонят, – обнадежила ада, – отец не даст. ты напишешь 
свою историю. 
– Нашу историю, – поправил он.
XXXIX
Ночью, когда Шурик  был на смене на хлебозаводе,  ариадна 
печатала на пишущей машинке: 
«сидоренко Николай трофимович родился в 1900 году в бедной 
семье, рано лишился отца, сгоревшего от водки. Мальчишкой был 
коногоном на шахте, в 30-е годы выдвинулся из рабочей молодежи, 
стал директором шахты, обучался на курсах красных директоров в 
промакадемии в Москве. Николай трофимович хвалился в старо-
сти, как задушил в поезде ОГпушника, хотевшего его отравить, 
и ему за это в тот раз ничего не было. жена Ольга Михайловна и 
мать пелагея прокопьевна в отсутствие директора находились под 
следствием по доносу парторга шахты. Мать погибла в тюрьме при 
невыясненных обстоятельствах, место захоронения неизвестно. В 
1935 году Николай трофимович с делегацией красных директоров 
побывал по обмену опытом в соединенных Штатах – знакомился с 
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организацией труда в угольной отрасли в части механизации произ-
водства. В 1938 году вместе с другими членами делегации был аре-
стован как шпион мирового империализма. Ольга Михайловна как 
жена изменника родины оказалась в лагере для жен врагов. В 1941 
году, в декабре, Николай трофимович был освобожден из лагеря и 
спешно направлен на прежнюю шахту. В 1945 году у Николая тро-
фимовича с Ольгой Михайловной родился единственный сын ан-
дрей Николаевич – отец александра андреевича сидоренко. дед 
сидоренко до пенсии работал в управлении шахтами, жили они с 
бабушкой в собственном доме с садом на берегу речки. сын андрей 
с женой жили отдельно, в пригородном совхозе. пьяного андрея 
Николаевича убило током на зерносушилке. Мать одна вырастила 
александра. связи с семьей мужа постепенно оборвались – невест-
ка не любила стариков, а они – её. Внук александр деда с бабкой 
почти не помнит. дед и бабушка сидоренки похоронены на кресто-
вом кладбище, дом их перешел к другим почетным угольщикам. 
Рабин Михаил иосифович  родился в семье железнодорожного 
служащего, по образованию маркшейдер. Работал на шахте, был вы-
чищен как буржуазный специалист. подвергся травле в школе рабо-
чей молодежи. Благодаря парторгу шахты был восстановлен на шахте 
в должности главного инженера под наблюдением ОГпу. покончил 
жизнь самоубийством (повесился). причина неизвестна. Одна из вер-
сий: конфликт с директором шахты. дочь его Марию Михайловну 
Рабину приютила тетка – родная бездетная  сестра Михаила иосифо-
вича – Елизавета иосифовна. В 1933 году Мария Михайловна родила 
сына Ефима Михайловича, получившего отчество по деду. Отец Ефи-
ма Михайловича неизвестен. предположительно он погиб на шахте в 
забое. до войны Мария Михайловна работала на кожевенной фабри-
ке, в войну была санитаркой в эвакогоспитале. после войны  работа-
ла санитаркой в родильном доме. Мария Михайловна страдала незна-
чительным душевным расстройством, хотя была грамотная: хорошо 
умела читать и писать. сын ее Ефим Михайлович стал известным 
журналистом. Работал в крупной областной газете. у него было две 
жены. первая жена – учительница, родила ему сына Егора, который 
погиб в автокатастрофе. Вторая жена, студенткой проходившая прак-
тику в областной газете, родила ему дочь ариадну. Разойдясь со вто-
рой женой, Ефим Михайлович больше не женился.  
Владимир Николаевич золотарев  родился в 1934 году. Мать 
его анастасия Гавриловна, родом из деревни Михайловки, была 
сцепщицей, позже обходчицей. Отец его неизвестен, но отчество у 
Владимира Николаевича настоящее. анастасия Гавриловна расска-
зывала сыну, что родила его от большого начальника шахты, но он 
был женат, и его вскоре после рождения Володи посадили как врага 
и шпиона. Он был знакомым ее покойного дяди – ивана Макарови-
ча. дядя ездил проводником в мягком вагоне и погиб, выпав из по-
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езда на полном ходу. похоронен он предположительно на станции 
Раздольной. до ареста начальник помогал анастасии Гавриловне, 
часто бывал у нее и играл с маленьким сыном. Владимир Николае-
вич отца совершено не помнит. у матери из отцовых вещей осталась 
одна иностранная открытка с видом чикаго. Мать открытку всю 
жизнь прятала, но не выбрасывала. замуж не вышла, ни с кем даже 
не сожительствовала. умерла, не дожив до пенсии девяти лет, от 
язвенного  кровотечения. сказалось плохое питание и большие на-
грузки. Владимир Николаевич выучился на врача. Работал в боль-
нице при железной дороге. спился и теперь доживает у буфетчицы. 
считает, что один из сыновей его бывшей соседки – его сын.
Была еще Груня сизова. Груня, как ни боялась телефонов, на 
войне стала радисткой, воевала на Втором Белорусском, там и по-
гибла под артобстрелом. Бенгардт с женой в войну были в трудо-
вых лагерях,  умерли от надрыва и голода. дети их рассыпались по 
стране, растеряли друг друга. парторга коленкова расстреляли по 
партийной линии еще в 1936 году «за потерю бдительности» и «по-
собничество врагам», а после XX съезда реабилитировали. Шимка 
краевский пообещал дойти к весне, а куда он шел и дошел ли – не-
известно. В 1933 году ему  было 53 года». 
Ефим Михайлович Рабин держал у себя рукопись неделю, и 
только хмыкнул, отдавая. Ему не понравилось. Очень по-детски, 
поверхностно, наивно. Мало фактического материала. Язык одно-
сложный. парню надо заняться чем-то другим. 
– Мы писали вместе, – призналась ада. 
– тем хуже для него, – пожал плечами отец. – Напрасно вы так 
объединили две разные семьи, которые и не соприкасались даже.
– ты уверен? – переспросила дочь.
– Я ни в чем не уверен – время было такое… невероятно спу-
танное было время. Но таких нелепых совпадений быть нет, не 
могло. и твоя бабушка не была сумасшедшей. просто она много 
пережила. 
– а какой она была? – прицепилась ариадна. – Расскажи 
тогда, какой она была. ты же мне никогда ничего не рассказывал. 
Расскажи мне о бабушке, о ее тете лизе. ты же старый, ты должен 
все помнить, расскажи мне.
– Расскажу, когда ты повзрослеешь и сможешь хоть что-то 
понять. сейчас тебе…
– Раньше я думала, – перебила его ада, – что взрослые все-
все понимают и всегда знают, как поступить. Ничего вы не знаете 
и не понимаете, вы только прячетесь за «тебе еще рано» и «когда 
повзрослеешь». спорим,  ты внутри пустой. кстати, закрой рот – у 
тебя из всех щелей выходит воздух, которым ты надут.
– ты похожа на свою бабушку. как я раньше не замечал, – 
удивился Рабин, сощуриваясь. 
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категоричная лиля-Виля спросила прямо:
– что вы от меня хотите, молодой человек? – простите, ваше 
имя я забыла.
– зачет, – признался Шурик. – александр сидоренко.
– для зачета нужна публикация, а то, что вы мне любезно пре-
доставили, оной не является.
– сейчас не является, а потом, кто знает, может, и будет 
являться.
– Не исключено, – согласилась лиля-Виля, – однако я еще и 
потому не могу поставить вам зачет, что произведение ваше сугубо 
художественное, а я хотела бы получить текст газетный, напеча-
танный на газетной бумаге, заверенный печатью и подписью ре-
дактора газеты. художественными произведениями занимаются 
литературоведы, а я всего лишь преподаю журналистику. 
– тогда я пошел, – сказал Шурик. 
ариадна Рабина сессию сдала, и даже без троек. На каникулы 
она уехала кататься на лыжах с подвальщиками. Шурик пек хлеб, 
спал, читал простенькие лялькины книжки. хотел поехать на 
Раздольную, чтоб объявить Владимиру Николаевичу, что он – его 
племянник, хотя и без гарантии. представил забор, собаку, буфет-
чицу,  и расхотелось. Вернулась хохочущая ада. Набросилась на 
Шурика и его теплые булки. На другой вечер пошли в подвал, где 
кока ставил современного автора. автор – третьекурсник физмата 
был тут же – ругался с кокой до бешеной пены. 
Весной Шурика забрали в армию. Вместе с Шуриком пошел 
служить и выгнанный с физмата автор-третьекурсник. пока Шу-
рик служил, ада вышла замуж за американца, изучавшего рус-
ский язык по какой-то революционной методике. Его притащи-
ли на хвосте лелькины родители-языкознанцы, имея в виду для 
лельки, конечно, – не для ады. Но куда там лельке против ады! 
американец увез ариадну Рабину в америку. ада Шурику не пи-
сала – это подвальщики сообщили своему физматовцу, а уж тот по-
делился с Шуриком. 
Шурик представлял, как вернется из армии: подтянутый, ак-
куратный, приятно отупевший.
– да ну этот универ! – негодовал бывший физматовец, а ныне 
младший сержант  петрищев. – В Москву, во ВГик, в литератур-
ный институт!
– или так, – соглашался бывший филфаковец, а ныне стар-
ший хлебопек сидоренко.







кричу тебе без голоса
*** 
Била жизнь обо все углы
и, как тесная обувь, жала,
Но за праздничные столы 
Все равно иногда сажала.
На судьбу мне грешить нельзя – 
Всё срослось и определилось.
Рядом были семья, друзья –
Не одна об углы я билась.
Немудрён житейский закон:
Я менялась – и жизнь менялась.
добрым людям  –  низкий поклон:
как бы я без них состоялась?!
*** 
за облетевшею листвой 
ушел и светлый день за тучи…
ах, этот образ – образ твой –
Ну как же он меня измучил.
Является твой облик мне 
Без разрешенья то и дело:
Я видела тебя во сне
и просыпаться не хотела.
*** 
Если настроение осеннее,
или в гости забредет тоска,






хоть и жалит, режет, словно лезвие, 
исцеление дает всегда…
замечательно, что есть поэзия!
хорошо, что я ей не чужда.
*** 
Не говори мне о любви: 
и думать-то о ней не хочется; 
и за собою не зови – 
желанным стало одиночество…
Будь только рядом иногда,
чтобы душа могла попраздновать…
у нас не только города,
у нас с тобой и страны разные.
*** 
звала. кричала. Это истина.
Но не могу и не хочу
себе признаться даже мысленно,
что до сих пор зову, кричу.
Откинув спутанные волосы,
Во сне, в бреду и наяву
зову, кричу тебе без голоса…







покраснела – до слёз:
что-то очень серьёзное







Робко рука твоя локтя касалась…
что-то ты мне не особенно рад,
или мне, может быть, показалось?!
Впрочем, спросила я так, наугад,
Но для меня был вопрос не праздный.
Яблочно-розовый зимний закат?
Нет, он, скорей, фиолетово-грязный…
*** 
как я жарко молилась




для меня поскорей, 
чтоб мы оба влюбились
На весенней заре.





что мне осталось от тебя?
Невольные воспоминания,

















Мол, к чему мне свинячить
Ваш небесный чертог... 
а  гармоника плачет
Всей судьбы поперёк.
*** 
ледяную слезу со щеки сотри –
Это с севера дует, зажмурь глаза...
снег забил кюветку долины, ту, что внутри,
В ту, что снаружи, не вступишь. иди назад.
и не бойся ночи: сюда не доходит свет,
палкою в колесе остаток дороги той...
Опрокинутый ковш Медведицы. давний бред...




скажи мне, создатель, доколе
созвездий колючий песок
ты будешь швырять мне в глазницы?










Глубокой ночью, как дежурный,
смотрю напротив – дом, окно,
и жёлтый свет там абажурный
тревожно светит и давно.
что за стеклом окна укрылось?
Быть может,  над ребенком мать
В тревоге бережно склонилась,
качает детскую кровать.
Быть может, там поэт горячий
Опять колдует над строкой,
иль ветеран почти незрячий
последний вспоминает бой.
или девчонка молодая
Роман читает про любовь,
Юнец, от ревности сгорая,
посланья рвёт и пишет вновь.
заря на небе заиграла,
запел раскатисто петух.
Опять без сна ночь пробежала.
Огонь таинственный потух.
Ночь не прошла в объятьях скуки, 
понятна мне лишь одному.
Я угадал чужие муки,






На болоте клюква стебли разметала,
Вся зарделась кровью ягода на мху.
Осень изобильная наконец настала,
журавлиный крик прощальный наверху…
скоро, скоро жёлтый лист падёт на землю,
и его покроет робкий мокрый снег.
а пока с большой котомкой за спиною
к ягоде направлю я свой тихий бег.
и приму чудесный этот дар природы.
а жена зимою в кухне за столом
скажет: «переждём и эту непогоду
и, Бог даст, до новой клюквы доживём».
у паМЯтНика
и что за наваждение,
когда я здесь хожу,
Я чувствую волнение
и в прошлое гляжу.
Я вижу их младыми,
как будто бы вчера




а всё не затихает, 






Я подолгу гляжу на тебя:
На тебе нет богатых нарядов,
Нет ни золота, ни янтаря,
Нет и жадных завистливых взглядов.
В дни нелепых житейских обид,
когда силы, казалось, пропали,
когда сердце тоскливо стучит,
твои ласки мне сил прибавляли.
и сегодня я знаю одно, 
что доволен останусь я веком: 
Мне великое счастье дано –
жить с таким золотым человеком.
иГРай, ГаРМОНЬ… 
сыграй, гармонь. душа заплачет,
и слезы выйдут на глаза.
Вся жизнь прошла, а это значит –
ушла любовная гроза,
как тучи летнего ненастья.
Мечтать не надо на заре
О тайных встречах, долях счастья:
Все в дальней, сладостной поре.
теперь мечты совсем другие...
Но те видны в тумане мне 
Мгновенья жизни дорогие.
Гармонь, играй о каждом дне.
сейчас играй. душа поплачет,
а слезы вымоют глаза.
Ведь жизнь прошла. а это значит –
прошла любви моей гроза.
пРОза
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аня сладко потянулась – какая всё же мягкая постель у тёти. 
Вчера она довольно поздно добралась до тётиного дома, та уже ре-
шила, что племянница не приедет, легла спать, закрыв все ставни. 
аня же по дороге в её дом пережила небольшое приключение.
приехала она поездом почти в 11 вечера и долго напрасно 
стояла на автобусной остановке – в Новосибирске из центра по-
сле десяти вечера на окраины уже не уедешь. На такси денег было 
жалко (жила-то девушка на стипендию), и аня стала склоняться 
к мысли – не набраться ли нахальства и не пойти ли в оперный те-
атр разыскивать своего случайного знакомого, валторниста Вален-
тина, который, как она помнила, жил в служебном крыле здания 
театра.
пока она стояла на остановке, ей пришлось пообщаться с не-
сколькими такими же бедолагами, мечтающими уехать, на пред-
мет – нет ли среди них попутчиков в сторону улицы славянской. 
таковых не оказалось. дело было скверно, часы показывали 
заполночь. 
Вдруг из остановившегося такси высунулся пассажир и 
крикнул:
– Есть кто на славянскую?
– Есть, я! – обрадованно откликнулась аня, свалилась со своим 
рюкзачком на заднее сидение и, благословляя судьбу, покатила.
пассажиров, кроме неё, в такси было двое, один – по соседству 
с нею, другой – в шляпе дяденька – рядом с водителем. и тот, что в 
шляпе, начал её расспрашивать, кто она да откуда. аня, когда уса-
живалась, сказала, что у неё плохо с деньгами и много заплатить за 
такси она не сможет. «В шляпе» её успокоил: мол, это ничего. аня, 
воспылав благодарностью, с охотой на все его расспросы отвечала: 
и как зовут, и кто она, и откуда, и зачем так поздно в Новосибирске 
по улицам разгуливает одинёшенька. поездка закончилась благо-
получно: аню выгрузили у тетиного дома и не взяли ни копейки. 
Она, улыбаясь и повторяя «Ой, спасибо вам!», порхнула в ограду 
тетиного дома. 
тётя тоня, как всегда, обрадовалась её приезду, тут же собра-
ла на стол чего-то перекусить, порасспросила наскоро о здоровье 
домашних, и они улеглись спать. и, как всегда, тётя предоставила 
племяннице свою роскошную кровать с пуховой периной и одея-
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лом. На анины протесты: «да я прекрасно на диване…» тётя от-
махнулась – ещё чего… да и не любит она, дескать, свою жаркую 
мягкую кровать, душно ей там. а аня ту кровать обожала – про-
валишься в эти снежно-пуховые глубины, и сны тебе снятся... вол-
шебные: дом, мама…
– проснулась? – раздался голос тёти из кухни. – Вставай, я 
уже завтрак сготовила.
Раздался удар настенных часов, аня глянула – о, уже полови-
на десятого, а тётя из-за неё и ставни ещё не открыла. часы у тёти 
были звонкие, тикали и звонили – надо было привыкать. Но аня с 
дороги их не слышала ночью, а может быть, тётя их и подкрутила, 
чтобы не мешали, а уж утром снова включила. 
приведя себя в порядок, аня села к столу. тётя принесла из 
кухни две миски – обе с пельменями. 
– сейчас пост, так я себе с капусткой настряпала, а тебе – со 
свининкой. Ешь, худющая-то!
аня принялась за еду, но захотелось попробовать тётиных 
постных. уцепила один, другой с капустной начинкой, а потом 
отодвинула свою миску, и они с тётей уплели все капустные пель-
мени, которые ане показались вкуснее мясных. тётя была такая 
мастерица готовить! 
за завтраком она рассказала тёте тоне о вчерашнем своем 
происшествии. 
– как ты не боишься, аня, с двумя мужчинами… а вдруг… – и 
замолчала. 
аня беззаботно пожала плечами: 
– а чего бояться? Я – студентка, у меня и на такси-то денег 
нет, что у меня грабить?
тётя с усмешкой отвернулась – совсем дурёха, молодая.
На сегодняшний день планов было много – аня очень любила 
пешие прогулки по городу: идти, не спеша, заходя в магазины, осо-
бенно – в книжные, в музеи, парки… а вечером – в оперный….
Но вышла за ворота и увидала – в отдалении стоит тощенький 
мужчина в осеннем расстегнутом пальто и беседует с женщиной, в 
руках у которой два пустых ведра. увидав аню, мужчина с возгла-
сом: «а, вот она!» – направился прямиком к ней. походка у него 
была явно не твердая. «Это ещё что? пьяный, кажется». а аня 
пьяных не просто не любила, а боялась. поэтому попыталась обой-
ти это неожиданное явление на своем пути. Однако явление обра-
тилось к ней по имени и спросило об аниных планах на сегодня. 
– а что? – спросила неприветливо аня, ошарашенная его осве-
домленностью. «Откуда ему имя моё известно? кто он вообще?». 
Оказалось, что это тот самый вчерашний попутчик «в шляпе», что 
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сидел возле водителя. конечно, аня лица его толком не разглядела 
и голос не запомнила. Мужчина же засуетился, заторопился объ-
ясняться, запутался языком, но аня поняла, когда он, напомнив 
о вчерашнем вечере, заявил, что вчера ему аня показалась такой 
расположенной к знакомству и общению, что он вот рискнул сегод-
ня её разыскать и продолжить знакомство. «хоть бы уж был не под 
мухой…» – подумала аня.
Вообще, ни о каких знакомствах с продолжением она, прово-
див саню в армию, и думать не желала. тем более случайных…
пошли рядом в направлении остановки. аня замкнулась. с 
одной стороны, ей было неловко – вчера этот человек её здорово вы-
ручил, но претендовать на продолжение этого знакомства в такси… 
да и какое знакомство? Она понятия не имела – кто он, как зовут и 
вообще. и, по совести, и знать не хотела. Мужчина старше её лет на 
десять, если не больше. что ещё за шуточки – со стариками дружбу 
заводить! 
девушка совсем не радовалась, если видела, что кто-то её «вы-
брал». Она предпочитала выбирать сама, и липнущих парней от-
шивала тут же. да и не интересовали они её – был саня.
аня насупилась и замолкла. Вежливость и неприятие смеша-
лись в комок, она предпочла молчать до последнего – может, дой-
дет до него, что вчера – это вчера, а сегодня – совсем другое дело. 
Она уже ни в ком не нуждается. какого чёрта?
а незнакомец завел довольно путаную речь, что хотел бы про-
должить знакомство, что вчера аня произвела на него сильное впе-
чатление, что заприметил он её еще на остановке, а потом нарочно 
взял такси, чтобы с нею познакомиться, что сам он – научный ра-
ботник («Вы извините, что я выпил – я для храбрости»), живет и 
трудится в академгородке, и вообще-то, если аня захочет, то он 
мог бы ей оказать протекцию в переводе из томска  («Ну что это 
за город? Я бывал там – захолустье. а вам ведь нравится Новоси-
бирск?..») в один из новосибирских вузов... 
Всё это говорилось почти скороговоркой, пока они шли к бли-
жайшей автобусной остановке, и с довольно убедительными инто-
нациями – настоящая атака. аня мрачнела всё больше: «Он, по-
хоже, меня купить собрался – такие обещания. а сам-то…» Она 
искоса ещё раз окинула его взглядом – слегка навеселе (пальто не 
застегнуто, без шляпы), заурядной внешности, лет эдак тридцати. 
«Это мне еще зачем? да, вчера я была полна благодарности за вы-
ручку, но продолжать знакомство, да еще в том плане, в котором он 
все это обрисовал, – нет!».
Они зашли в подруливший к остановке автобус, он продолжал 
говорить, просил подумать, дать ему адрес, а сейчас хотя бы согла-
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ситься на прогулку до... аня хмурилась – нет! Ей уже надо было 
выходить.
– так нет, окончательно? – спросил этот чудак. 
– Нет! – и аня вышла. 
Гуляя по городу, она ещё раз обдумала эту ситуацию. конечно, 
перебраться из томска в Новосибирск, да ещё в академгородок – это 
было бы здорово. Всё же томск – действительно дыра и географи-
ческий тупик. и «оперного» там сроду не будет, и выехать оттуда – 
целая проблема. и «почтовый» под боком… да и вообще – Новоси-
бирск больше похож на родной дальневосточный город: и Обь – как 
амур, и театров больше, и домов больше каменных (вспомнилась 
фраза из спектакля студенческого театра: «а томск – город боль-
шой, и домов много каменных, а ещё больше – деревянных…»)... 
Был бы этот тип не под градусом, тогда бы, может, разговор 
получился. Ведь не обязательно же становиться на ту ступеньку, 
на которую он пытался влезть – «вы мне очень понравились». 
а! ладно. проехали.
побывав в оперном театре  на «Фаусте», аня уже потемну до-
биралась до тётиного дома. 
Обычно вдоль её пути от остановки горели какие-никакие фо-
нари. а тут – глаз выколи – одни звёзды на небе. Боясь споткнуть-
ся в темноте, аня осторожно шла по улице. Метрах в двадцати от 
тётиных ворот на её пути стоял столб. утром она, конечно, его не 
заметила – стоит и стоит, днём-то – чего на него любоваться… 
Вдруг столб покачнулся, и из него по бокам высунулись две 
палки. изогнулись, засветился огонёк спички – человек! 
аня охнула и остановилась: 
– Вы – кто?
Мысль о преследующем её незнакомце пронеслась в голове: 
«что ж это такое?» 
«столб» пыхнул зажженным кончиком папиросы и ответил: 
– человек. 
– а!.. а что вы тут стоите? – от волнения аня выпалила вопрос 
без обиняков. «столб» шевельнулся и стал удаляться. аня чуть не 
крикнула вслед: «куда же вы?», но опомнилась. Этому «столбу» на 
безлюдной улице она была, похоже, так же не нужна, как и он ей.
с бьющимся сердцем она добралась до крыльца и постучала. 
Руки ещё дрожали, как и голос, пока снимала уличную обувь и то-
ропливо рассказывала тёте о «столбе».
– хм, кто ж это может быть? так поздно, ходит по улицам, 
– тётя задумалась, и пока аня мыла руки, она бормотала себе под 
нос: 
– у Марьи таких мужиков в доме нет… Говоришь, слева от во-
рот стоял? у савельевых есть взрослый сын, так он в другом горо-
пРОза
Начало
ВЕка № 4 2008 133
Нина ГЕРМаН
де… а! Это от лизки курочкиной полюбовник, верно, уходил. точ-
но… давно соседи поговаривают, что кто-то к ней ходит.
засмеялась:
– Он тебя ещё больше напугался. подумал, что ты – местная. у 
лизки муж – на севере на квартиру зарабатывает, месяцами дома 
не бывает. Он бы ему ребра-то посчитал, коли б узнал…
******
случай с незнакомцем из академгородка вспомнился ане че-
рез полтора десятка лет, когда там же, в Новосибирске, они с даль-
ней родственницей Мариной поехали на вокзал, а по дороге вышли 
из автобуса и заглянули в ЦуМ. аня ходила между манекенами в 
отделе трикотажа и вдруг заметила сухонького невысокого муж-
чину, пристально за нею наблюдающего. 
так получилось, что буквально за несколько минут до входа в 
магазин аня рассказала Марине историю с попыткой давнего зна-
комства в вечернем такси. 
и будто продолжение с окончанием этой истории тут же и 
случилось. 
На выходе из ЦуМа тот мужчина присоединился к спешащим 
женщинам и вступил с ними в разговор, неожиданно назвав аню 
по имени. конечно, он мог слышать переговоры женщин при раз-
глядывании кофточек и их обращение их друг к другу, но он даже 
сказал фразу, свидетельствующую: он знает, что аня – из томска. 
а аня, конечно, давно забыла в лицо давнего «научного ра-
ботника», но что-то ей говорило – это он и был. почему нет? 
пройдя с женщинами квартал, случайный спутник отстал. 








и сбываются лучшие сны
* * * 
снегом густо забелены
эти ночи и дни, 
мы, как жизнь, как два берега – 
друг у друга одни.
Нам на всех перекрёстках
застелили кровать,
чтобы не было жестко
почивать-зимовать.
коль весна не нарушит
сна унылых равнин,
мы залюбим друг дружку
до тоски, до седин…
* * * 
Год разговелся: сдал январь,
метель свое отпричитала.
тебя, как старенький букварь,
до слез, до дыр я зачитала.
забыла, что такое страсть,
припоминаю лишь из Ницше,
что сладко брать, а слаще – красть,
да вор, видать, я никудышный…
* * *
по задворкам и по тротуарам
все уверенней поступь весны,
и прохожие лепятся парами,





и недавние страхи забыты,
и отброшен в предместья мороз,
и выходит опять Маргарита
с ярко-желтым букетом мимоз.
* * * 
Я расскажу тебе про лето,
как, приглушенные листвой,
Наутро птичьи флажолеты
Нарушат сонный твой покой,
Я расскажу про полногрудых
торговок хрустким огурцом,
про зной и, средь событий скудных,
поход за ягодой с отцом,
про дынный привкус поцелуя,
про роздых благостный души,
про девушек, что взор балуют
(уж больно ножки хороши!),
про необузданность поэтов,
про невозможность не прельщать.
Я расскажу... про то, что летом
так просто жить, любить, прощать!
* * * 
пушистый свитер уберу с любовью
до дальней межсезонной суеты.
В квартире густо пахнет антимолью,
шкафы распахнуты, и полки все пусты.
Мне радостен из зимней непогоды
в весеннюю мороку переезд,
как будто бы, меняя время года,





Я выйду в парк, и буду близоруко 
смотреть на сход лавин с соседних крыш,
и думать скучно с обновленной мукой
о том, что ты, быть может, позвонишь.
* * *
Я разучилась громко говорить –
ни крик, ни стон не долетят до края
земли, куда тебя уводит нить
открытий новых и любовь иная.
иная, не-моя, немая стать
родится из меня, ветрам послушна:
стать тростниковой флейтой, стать ракушкой,
стать гулкой амфорой, русалкой, эхом стать... 
* * *
стекается по дачам в Богашёво
На выходные пёстрый люд.
зачем? по счёту по большому, 
здесь пашут, парятся да пьют.
здесь нет комфорта и нарядов,
здесь все подобны детворе,
здесь наблюдают звездопады,
Нужду справляя во дворе.
здесь в семь встают и в два садятся
за ужин (спать – хоть не ложись),
и зуд покусов заглушая,
На грядках зачинают жизнь.
здесь мама снова стала близкой,
по воду лебедем плывёт,
Неся изящно коромысло,






судьбой своих любимых роз,
и слух ласкает многоточье
Вил, разгребающих навоз…
* * *
Возьми меня к себе собакой,
дворнягой преданной возьми!
поверь, в быту я не ломака,
с бродягой много ли возни?
Накормишь сахарною костью,
да выведешь с утра во двор.
Я буду смирным, если гости,
и чутким буду, если вор.
Я буду молчаливым третьим
твоих прогулок при луне,
лишь вздрогну трепетною плетью
от ласк, подаренных не мне.
ты слишком гордая, чтоб плакать,
и одинокая, как мир,
уткнусь в твоих ладоней мякоть –
с тобой мы вместе поскулим.
собаки даже не болеют,
они сдыхают на бегу –
похорони меня в аллее,






Видно, это в крови
***
Я пойму тебя когда-нибудь.
а сегодня – выше сил.
Всё идёт без опоздания,
будто и – не на Руси.
В крышку гвозди заколочены,
распахнулись небеса,
горсть земли – и всё закончено.
за каких-то полчаса.




пусть хотя бы отболит.
***
ах, как сам я не рад,
что случается так:
то смолчу невпопад,
то скажу, да не в такт.
Я «везухи» такой
не хочу и врагу.
да и мне бы – на кой?
Но опять не смогу
ни потом, ни сейчас –
видно, это в крови –
я ни спеть на заказ,






сошлись в бою добро и зло,
решать свои дела.
так вышло – злу не повезло,
и мир лишился зла.
Его в телеге увезли,
отголосив «ура!»,
к норе на краешке земли
приспешники добра.
В норе и заперли. Народ
о нём почти забыл,
когда случайный старый крот
проход туда прорыл.
Останься зло сидеть в норе –
и, обретя покой,
увязнув по уши в добре,
исчезнет род людской…
***
с годами ослабело зренье,
но тем острее вижу я:
обманутое поколенье
уходит, горечь не тая.
Моё.
Вины своей не зная.
ужель доверчивость – вина?
скажи ты мне, земля родная,
скажи, любимая страна!
Но только лет кнуты витые
и этой горечи петля…
Молчат казённые витии.






В бутыли поэзии, в нужные сроки,
дойдя в мутноватом стекле,
стихами становятся странные строки
с коронами рифм на челе.




и счастливы этим они.
***
подводной лодкой всплыл рассвет
из тёмной глубины залива.





и к берегам чужой земли,
топить чужие корабли,
ушёл закат подводной лодкой.






25 января 2009 года – 250 лет со дня рождения  
великого шотландского поэта роберта Бернса
Антология «Золотой век роберта Бернса», готовящаяся в 
издательстве«Водолей Publishers» к юбилею р. Бернса, будет наполовину 
состоять из переводов евгения Фельдмана. 
Вот что пишет о переводчике из Омска его авторитетный коллега ев-
гений Витковский: «Ученик Вильгельма Левика, но почти «заочный», ибо в 
Москве бывал редко. Всю жизнь переводит Киплинга, но занятие поэтиче-
ским переводом в советской, а ныне русской провинции редко приносит 
известность. Фельдман – исключение: его переводы из Киплинга и Берн-
са выходили отдельными книгами, в его переложении «Эндимион» Джона 
Китса вышел подарочным изданием, его переводы из Льюиса Кэрролла 
конкурируют с лучшими образцами, а многих поэтов он нашему читателю 
открыл просто впервые. 
если переводческое дарование изредка встречается в совершенно 
чистом виде, то Фельдману оно отпущено сполна».
Трёхтомная антология «Семь веков английской поэзии» (вышла в из-
дательстве «Водолей Publishers» в конце прошлого года) на 15 процентов 
состоит из его переводов. В настоящее время «Водолей Publishers» гото-
вит юбилейную книгу избранных переводов евг.Фельдмана «В чужой стро-
ке – бессмертие моё».
Фельдман – единственный за Уралом профессиональный поэт-
переводчик. Стаж его творческой деятельности – 40 лет. 
Сегодня мы публикуем повесть в стихах роберта Бернса «Тэм 
О'Шентер», которую сам Бернс считал своим лучшим произведением, а 
Вальтер Скотт называл «Тэма» «самым шотландским произведением на 
шотландском языке».
герои повести, написанной осенью 1790 г., давно «ушли в народ» и 
стали неотъемлемой частью шотландской истории и быта.
Шотландский мужской берет называют «тэм» или «тэмми» – по имени 
главного героя. 
«Катти Сарк» – последний чайный клиппер, построенный в 1869 году, 
назван в честь Нэнни-рубашонки, которую считали ведьмой. «Cutty Sark» 
по-шотландски означает «короткая рубашка». Клиппер по сию пору стоит 
в сухом доке в гринвиче. (Подобной чести, между прочим, был удостоен 








когда закрытья ждут лавчонки,
когда открытья ждут бочонки,
тогда пьянчужная дружина 
спешит во храм святого джина; 
тогда мы, дружка против дружки, 
сдвигаем кружку против кружки; 
и думать скоттам неохота 
про те канавы и болота, 
что на пути к родным лачугам 
пройти придется им, пьянчугам, 
Меж тем как дома мечут грозы 
их благоверные стервозы.
так тэм О’Шентер, друг бутылки,
из Эйра трусил на кобылке 
(Не стоит мир кола и дырки 
из-под эйрширца и эйрширки!)
О тэм, зазря ты кэтти мудрой
На «дрянь» ответил «злой лахудрой» –
и получил за это сразу 
и «дурака», и «пучеглаза», 
что эль во всякий день базарный 
сосёт, что твой насос пожарный, 
что после пьянки с мукомолом 
Горазд уйти босым и голым, 
и лошадь с братией кузнечной
«Обмыть» пирушкой бесконечной
и к потаскухе, всем известной, 
Готов явиться в день воскресный, 
за это кэтти дурачине 
сулила дуновы пучины1
и встречу с призраками в брюхе 
аллоуэйской церковухи.
 






подумать горестно и тяжко, 
как бьётся женщина бедняжка,
а им, мужчинам-выпивохам, 
им – хоть об стенку бей горохом!
В тот вечер на кобылке резвой 
притрюхал тэм, не в меру трезвый, 
туда, где запах веял бражный 
и полыхал огонь очажный. 
и рядом, при его персоне, 
Был старый друг, сапожник джонни. 
союз их братский не однажды 
крепило чувство общей жажды. 
Беседа потекла бурливо. 
Все слаще становилось пиво, 
и тэм с хозяйкою друг дружку 
Всё чаще стали брать на мушку. 
сапожник врал, не завирался, 
хозяин смехом заливался. 
за дверью буря грохотала, 
Но тэму было горя мало.
Навряд ли пьяницы доселе
так веселились и косели. 
Неслись минуты сладким роем, 
Неслись, как пчёлы, над героем, 
и тэм без трона и короны 
Царил в пивнушке упоённо!
Но удовольствие – мгновенно: 
сорви цветок – и непременно 
Он упадает, увядает, 
и так снежинка в речке тает, 
и так же ветры веять рады, 
пока не ставишь им преграды, 
и так же сила чёрной бури 
стирает радугу в лазури, 
и так же кончил тэм пирушку, 





и влез на добрую коняжку, 
и в ночь погнал её, бедняжку, 
когда вокруг во тьме кромешной 
души не встретишь – даже грешной!
а ветер рвался и метался, 
как будто сдохнуть собирался. 
при свете молнии страшенной 
Раздался грохот оглашенный: 
то дьявол ради представленья 
устроил светопреставленье!
за Мэгги крепко тэм держался, 
Но то и дело разражался 
проклятьем в адрес каждой кочки 
и в адрес этой бурной ночки, 
и напевал во хляби мутной, 
и озирался поминутно, 
чтоб в этой грозной круговерти 
Его врасплох не взяли черти, 
которых, бают, нету злее, 
чем в церкви, слышь, аллоуэя!2 
и вот уж тэм подъехал к броду, 
На коем сгибла тьма народу. 
здесь чарли пал, пьянчужка местный; 
замёрз торговец неизвестный; 
Нашли здесь близко на полянке 
Младенца мёртвого останки; 
Мать Мунго здесь, над этой травкой, 
с собой покончила удавкой... 
Внезапно воздух колебнулся, 
и дун от гнева захлебнулся, 
и молний огненные шрамы 
зажгли просторы панорамы, 
2 которых, бают, нету злее, / чем в церкви, слышь, аллоуэя! – аллоуэй – деревушка на северном 
берегу р. дун, где 25 января 1759 г. родился Р. Бернс. дом, в котором проживало семейство Берн-
сов, стоял рядом с местной церковью. ко времени рождения Бернса церковь была заброшена, но 
по-прежнему пользовалась известностью, потому что с ней было связано множество слухов и легенд 





и храм старинный озарился, 
и щедрый свет в него пролился 
сквозь бреши, арки, колоннады 
под гром небесной канонады!
Ячменный джон, с тобой всё ясно: 
с тобой дружить весьма опасно: 
Мы с виски, с элем да под хмелем 
В муку и дьявола размелем! 
Готов был тэмми, клюнув бражку, 
На беса двинуть врукопашку. 
и на сомнения лошадки 
Ответил тэм ударом пятки. 
и в храм погнал ее упрямо, 
и в храм вошли... а там... Ой, мама!
там ведьмаки, тряся огузки, 
плясали – нет, не по-французски: 
Вели поганцы те же танцы, 
что мы, природные шотландцы. 
там старый Ник3 сидел, тварюга, 
В оконной нише – ну, зверюга! 
Громадный пёс, чернее мавра, 
там в трубы дул и бил в литавры. 
Он так усердствовал, тупица, 
что сотрясалась черепица. 
Гробы, что мрачные корыта, 
стояли с мёртвыми открыто. 
у тех в руках горели свечи. 
и храбрый тэм узрел далече 
скелет убийцы в чёрном склепе,
Его ржавеющие цепи; 
двух ребятишек некрещёных
и двух воришек непрощёных: 
Во гробе щерились подростки, 
как будто в память о захлёстке; 
лежали сабли, томагавки 
В крови, запекшейся на лавке; 





петля с задушенным дитятей; 
кинжал, которым с милым тятей 
Расчёлся сын; к холодной стали
седые волосы пристали. 
О прочем (розно или купно) 
упоминать – и то преступно.
чем больше тэмми, встав у стенки, 
На этот шабаш пялил зенки, 
тем громче музыка звучала 
Во славу адского начала, 
тем злее ведьмы заводились,
и всё потели, и дымились, 
и юбки сбрасывали на пол, 
и едкий пот повсюду капал.
когда бы эти дьяволицы 
да были юные девицы, 
да всякий срам прикрыт был нежной 
Ночной рубашкой белоснежной,
Я б за минутные поглядки 
На их беспутные повадки 
Штаны бы отдал с пылу с жару, 
Мою единственную пару!
  
Но эти рьяные старушки, 
Надевши драные дерюжки, 
Единым разом, баламутки, 
Мутили разум и желудки!
        
Но ведал тэм и ведал каррик4  
про некий пакостный кошмарик: 
В ту ночь явилась в церковуху 
красотка, баба-молодуха. 
(скотину портила молодка 
и опрокидывала лодки. 
трясла ячмень, трясла пшеницу, 
Равнину, Горы и Границу.). 





своей короткой рубашонкой 
(Впервой надев её девчонкой), 
что до пупа ей приходилась, 
Она, паскудница, гордилась. 
копила бабушка для Нэнни 
На ту обновку пенни к пенни. 
На внучку мерила обновку, 
а оказалось – на бесовку!
увы мне! В творческом бессилье 
здесь муза складывает крылья. 
Она бы век не описала, 
как Нэнни джигу там плясала, 
как бедный тэм таращил бельмы 
На ножки этой стройной шельмы, 
как сатана от этих ножек
Визжал, как будто сел на ножик, 
как тэм, которому гляделки 
затмили бабские проделки, 
Вздохнул, аж дрогнула мошонка, 
и рявкнул: «Браво, Рубашонка!».
и эта реплика нахала 
чертей вокруг заколыхала.
как пчёлы мчатся – пулей-пулей 
за тем, кто их тревожит улей, 
и как бросается борзая, 
когда пред ней – ушастый заяц, 
и как толпа с дубьём и ором 
В базарный день бежит за вором, 
Вот так за Мэгги, за кобылкой,
Неслися ведьмы в злобе пылкой.
сейчас ты, тэм, почуешь плётку! 
тебя изжарят, как селёдку!
Не зря жена твоя томится: 
увы, она – почти вдовица! 
Но, Мэг, спасенье недалёко 





ты хвост поднимешь там трубою, 
чертей оставив за собою, 
Но на мосту не дёрнись ныне 
хвостом на первой половине!5  
хвалилась Нэнни мёртвой хваткой, 
да где ей справиться с лошадкой!
Рванулась Мэг и тем – о Боже! –
спасла себя и тэма тоже, 
Но Нэнни хвост её роскошный 
В той заварухе суматошной 
схватила крепко, как удавка, 
и обкорнала, – вот мерзавка!
когда вам хочется, мужчины, 
Напиться сдуру, без причины, 
когда в уме – голяшки, ляжки 
и – гм! – короткие рубашки, 
припоминайте (прочь ухмылку!) 
короткохвостую кобылку!
© перевод и комментарии Евг. Фельдмана
5 Но на мосту не дёрнись ныне / хвостом на первой половине! – Р. Бернс писал по этому поводу: 
«Всем известно, что ведьмы и вообще всякие недобрые духи могут преследовать несчастного не далее 
середины ближайшего потока. уместно также напомнить, что ежели какому путнику, застигнутому 
ночью в дороге, внезапно встречаются привидения, то сколь ни опасно ему идти далее вперёд, гораз-







Нарым, срединная Сибирь – кладовая древних легенд и ска-
заний. Но, пожалуй, только одно поколение ещё может собирать 
предания коренных народов – хантов, селькупов, кетов, татар. По 
берегам Васюгана, Тыма, Кети и до енисея живут селькупы – не-
сколько сотен семей ещё говорит на родном языке. По переписи 
2002 года, их осталось 4249 человек, причём молодёжь уже редко 
говорит на языке предков. 
Самоназванье их, самоди, в отписках русских первопроходцев 
Сибири превратилось в самоядь и породило чёрную легенду. Мир-
ные охотники, подбивавшие лыжи дорогими шкурками, предста-
ли… каннибалами: «А гость к ним приидет, и они дети свои закала-
ют на гостей да тем кормят...» Или так: «самоядь, она у Студёного 
моря живёт и тепла не выносит – как снег начнёт таять, у них кожа 
пузырится. И другая есть самоядь – те на зиму засыпают». А вот 
реальная Пегая орда незаслуженно забыта. Это самодийское во-
йско, на лыжах и с луками, пыталось защитить независимость На-
рыма, но побежало после залпов казачьих пищалей. Московская 
администрация мало интересовалась их культурой. Вникали в неё 
сибиреведы-энтузиасты, понимавшие главное: за каждым языком 
– тысячелетия истории. За каждой решённой проблемой открыва-
ется другая, ещё более древняя. Лишь недавно приоткрылись учё-
ным преданья этого народа, уводящие в глубь сибирской истории. 
Кто оставил знаменитые теперь Томские писаницы? Какой народ 
поклонялся Крылатому медведю и Лосю? Кто предки нарымских 
самоедов?
А кто, кроме самодийцев, мог быть, если не творцом, так ис-
точником легенд о подземных городах грустина и Серпонов? Не 
их ли убежища, карамо, породили этот образ, занимавший путе-
шественников, учёных и поэтов? У них записаны мифические ска-
зания о щуке-мамонте, грозном подземном звере, проложившем 
туннели, в которые и скрылась Чудь закаменная.
Много есть захватывающе интересных вопросов. Как объяснить 
переклички селькупского языка с древними кавказскими и даже 
шумерским? Почему селькупские топонимы находятся на огром-
ном пространстве, где как будто народ этот не жил? 
 Печальная неизбежность: когда-то многочисленный и, видимо, 
воинственный народ исчезает, и след его едва заметен. А может 
быть, культурам аборигенов Северной Азии суждено возрожде-
ние? Ведь из экологического котлована, в который шествует ма-
шинная цивилизация, жители каждой области будут выбираться 
по-своему… если припомнят, как жили здесь селькупы, кеты, ка-
рагасы. А жили они в ладу с природой, не нанося ей невосполнимо-






Селькупы – кто они?
С коренным населением Нарымского Приобья передовые от-
ряды русских казаков познакомились более 400 лет назад. Они 
не знали языка местного населения, навыка исследовательской 
работы у них тоже не было. Поэтому очень долгое время русская 
администрация не выделяла селькупов из числа прочих «остяков» 
(подразумевались ханты, манси, кеты). Лишь в середине 19-го 
столетия финский учёный М.А. Кастрен доказал этническую са-
мостоятельность этого народа, назвав их остяко-самоедами. Об-
щего названия у этого народа не было, но были известны группы 
чумульгула по Тыму, сюсигула по Кети, шиешгула по Оби и Васю-
гану, сельгула по Ваху, тегула по среднему течению Кети, соргула 
по Агану, кайбангула в левобережье Енисея (верховьях Кети и по 
Касу), пайгула по р. Чая. Группы пайгула и соргула, очевидно, ис-
чезли в недалёком прошлом, но прежде были весьма активными. 
Полной ассимиляции подверглись карасинцы – группа селькупов 
по нижнему Енисею. 
В 30-годы прошлого века, когда в Советском Союзе происхо-
дило «национальное устройство», этнограф Г.Н. Прокофьев дал им 
обобщающее название селькуп – «земляной человек», по наибо-
лее значительной группе ваховских «остяков». Но и сейчас стар-
шее поколение по привычке именуют себя остяками, а у некоторых 
так было записано и в паспорте.
Извечно селькупы занимались рыболовством, охотой, соби-
ранием даров природы, подчиняясь своим князькам, а позднее и 
русским воеводам. Ясак в русскую казну вносили «мягкой рухля-
дью» – шкурками соболей и других пушных зверей. Селькупы жили 
разрозненно, небольшими посёлками, так как тайга могла прокор-
мить только малочисленные группы населения. Селькупы некогда 
знали коневодство, оленеводство, занимались земледелием. Была 
знакома им выплавка железа и изготовление из него различных 
предметов быта и вооружения. К приходу русских все эти навыки 
были забыты. Некоторые ученые считают, что причиной регресса 
селькупского общества было изобилие пушного зверя, которое по-
зволяло покупать готовые изделия.
В советское время быт, занятия, мировоззрение селькупов из-
менились под влиянием русской культуры. Расширился кругозор, 





чезать традиционная культура, селькупский язык. Маховик асси-
миляции и потери самобытности, похоже, не остановить. Усилия 
селькупской интеллигенции не могут противостоять натиску со-
временного «культурного» образа жизни. Этнографы и лингвисты 
делают всё, чтобы зафиксировать оставшиеся черты самобытной 
культуры и языка. Будущее селькупов можно прогнозировать, но 
далёкое прошлое их так и остаётся туманным.
Вполне определённо можно говорить о том, что селькупы не 
являются коренным народом Сибири. Объединение их с обски-
ми уграми в уральскую языковую семью ученые произвели по чи-
сто формальным признакам, об этом можно, например, судить по 
различию в названии порядковых числительных. Селькупы по от-
ношению к финно-уграм являются мигрантами. Но когда и откуда 
пришли их предки в Сибирь? И имеются ли у них близкие и не очень 
близкие родичи? 
Вопрос о родичах решился вскоре и однозначно. Родственника-
ми селькупов, не очень близкими, являются самоеды («самоядь» – 
согласно первым, 1114 г., известиям о них), которые делились на 
несколько групп. Лесные самоеды – юраки – называли себя хаса-
ва – мужчина. Позднее по предложению того же Н.Г. Прокофьева 
они получили название ненець – люди. Енисейские самоеды, ныне 
называемые энцами, – это также родственники селькупов, как и от-
делившиеся от них (энцев) таймырские самодины. Ныне таймыр-
ские самоеды (самодины) носят название нганасаны – «настоящие 
люди» и представлены двумя группами – вадеевской и авамской. 
Объединяет эти группы самодийцев бытующий у них сходный тер-
мин со значением человек: лесные ненцы – каса, хасава, нганаса-
ны – хаса.
У северян нашлись родственники и на юге – в горах Алтая и 
Саян. Это были исторически известные камасинцы, карагасы, кой-
балы, мáторы, тайгинцы, которые также знали слово каса – чело-
век. Последняя камасинка, Жибьева Мария Васильевна, 1926 года 
рождения, жила в Красноярске. Местный этнограф В.П. Криво-
ногов с горечью писал, что меньше этого народа не может быть в 
принципе: он был представлен одним человеком. Другие группы 
саянских самодийцев исчезли ещё раньше.
Селькупы, несомненно, являются самодийцами, но в своих 
легендах упоминают враждебный народ каса, которому они себя 
противопоставляли. Под именем каса они подразумевают как 
северных, так и южных самодийцев, о которых шла речь выше. В 
языке селькупов человек обозначается словами кум/куп. Не менее 
разительны примеры несхожести в понятии река: энец. тьаха, дьа-





как в украинском слове гарно), но в селькупском кыке/кыге/кыкке. 
То же можно сказать и о понятии вода: энец. би, камас., карагас., 
матор. и тайгин. бу, койб. бы при сельк. ут/ют. 
Такая языковая отчуждённость селькупов объясняется сле-
дующей причиной. Ранние самодийцы, в составе которых были и 
предки селькупов, расселились в Обском бассейне на чужих тер-
риториях. Бóльшая группа их стала осваивать в основном левобе-
режье Оби, слабозаселённое древними уграми. Позднее из этого 
людского массива оформились ненцы, энцы, нганасаны и, можно 
допустить, другие группы, нам неизвестные. Предки селькупов 
расселились на Обь-Енисейском междуречье, на котором обитали 
какие-то ранние азиатские племена. Возможно, это были потомки 
раннего палеоазиатского населения, расселившегося 25–20 тыс. 
лет назад до Байкала. В результате этих контактов в лексиконе 
предков самодийцев появились заимствования, которые несвой-
ственны самодийским языкам. В частности, к таким заимствовани-
ям относится кыге ‘река’. Любопытно, что в языке ительменов Кам-
чатки сохранилось это древнее слово. Это не единственное слово, 
которое сходно по звучанию и значению в языке ительменов. В 
языке последних имеются удивительные лексические совпадения 
с самодийскими:
рука ительмены сытту – нганасаны сытто,
вода ительмены иъ – ненцы и(д),
река ительмены киг – селькупы кыге.
Можно думать, что одарили селькупов этими словами пред-
ки ительменов и произошло это где-то на Обь-Енисейском 
водоразделе.
Но в языке ительменов обнаружено несколько слов, фонетиче-
ски и по смыслу аналогичных финно-угорским:
болото ительмены кельк – манси келыг, ханты кельк,
камень ительмены ков – финно-угры киви~кеви,
мать ительмены ангуен – манси ангу, ханты анга, анкы.
Эти соответствия не являются случайными совпадениями. Они 
могут быть объяснены двояко: 1) угры тоже где-то контактировали 
с предками ительменов или 2) предки нынешних ительменов были 
ранними финно-уграми и заселяли Сибирь на восток до Байкала.
Если опереться на эти немногочисленные параллели, то можно 
высказать предположение, что палеоазиатское население, в ко-
торое внедрились пришлые самодийцы, было финно-угорским по 
языку. По нашему мнению, ительмены, аборигены Камчатки, были 
очень давними предками нынешних финно-угров, ушедшими на 
край света ещё в глубокой древности, несколько десятков тысяч 





но обские угры остались на родине, а предки ительменов пусти-
лись в далёкое путешествие, которое длилось не менее двадцати 
тысяч лет.
Но вернемся к селькупам. Восточная ветвь пришлых самодий-
цев заняла земли, хорошо освоенные древними уграми. Однако в 
ходе тесных контактов пришлого населения и коренного победил 
самодийский язык, обогатившийся заимствованными абориген-
ными словами. По-видимому, это гибридное население, предки 
нынешних селькупов, дистанцировало себя от остальной массы 
сородичей, что выразилось в устойчивой неприязни селькупов к 
народу каса, в котором можно увидеть предков ненцев и др. 
 Когда и откуда и когда пришли в Сибирь предки селькупов и 
других самодийских племён?
На первый вопрос ответ дают археологические исследования в 
окрестностях Томска.
На берегу небольшой речки Самуськы в 1934 г. был обнару-
жен археологический памятник, обследованный М.П. Грязновым и 
А.К. Ивановым. В 1953–55 гг. его тщательно исследовал археолог 
из Томска, тогда ещё не доцент, Владимир Иванович Матющенко. 
Самобытность памятника была столь очевидной, что по его мате-
риалам М.Ф. Косарев выделил особую самусьскую культуру. 
Культура сформировалась в результате притока нового населе-
ния в среду западно-сибирских аборигенов. Об этом можно судить 
по орнаментам на керамической посуде. 
В керамике памятника выделяются две группы. Первая, наибо-
лее представительная, покрыта гребенчато-ямочным орнаментом 
(горизонтальная ёлочка, волнистые или горизонтальные линии) и 
имеет аналоги в зауральских памятниках. Вторая, наиболее ори-
гинальная группа, имеет иной характер орнаментальных узоров и 
иную технику их нанесения. Рисунки наносились протягиванием 
широкой округлой лопаточки. В верхней части сосудов прочерчи-
вались прямые или волнистые желобчатые линии, которые почти 
всегда сочетались с горизонтальным лестничным поясом. В сред-
ней части тулова изображались антропоморфные, реже – зоо-
морфные фигуры. Многие антропоморфные фигуры вместо голо-
вы имеют вертикально или лучеобразно исходящие линии. Чаще 
этих линий было две (рис. 1). Днища сосудов украшались сложны-
ми геометрическими фигурами, концентрическими многоугольни-
ками, спиральными узорами, солярными или солнцеподобными 







Рис. 1. Орнамент на самусьской керамике
Керамика второй группы свидетельствует о приходе ново-
го населения, которое, по нашему мнению, и принесло самодий-
ский язык. Время появления этого населения в Западной Сибири 
по археологическим материалам определяется как 3,5 тысячи лет 
назад.
Второй вопрос получает неожиданное решение на основе линг-
вистического и топонимического материала Передней Азии.
 В языках некоторых групп иранского населения пограничной 
зоны Ирана и Афганистана бытует термин тах, таг в значении река, 
что очень напоминает самодийские (не селькупские!) термины с 
тем же значением: тьаха, дьаха, йага, йаха, чьага. Здесь же име-
ются реки, в названия которых входит этот термин: Тахо-Хаузак, 
Тахи-Чешмайн-Шорак, Тахи-Шишгор, Таглакар и др. В языках дари 
и пушту имеется термин джаба «болото, луговина», который мож-
но сопоставить с селькупским чаба «протока из болота, заросшая 
мхом». Ираноязычные гиляне, жители Южного Прикаспия, имеют 
диалектное слово бийа «вода», которое можно сопоставить с са-
модийскими би, бу, бы с тем же значением. Нет, не древние иран-
цы являются переднеазиатским предками самодийцев. Иранцы в 
Переднюю Азию пришли после ухода оттуда предков самодийцев. 
Но какая-то часть самодийскоязычных племён там осталась и ода-
рила пришедших в Переднюю Азию иранцев указанными геогра-
фическими терминами.
О пребывании предков самодийцев в Передней Азии, этой куз-
ницы народов, свидетельствуют и следующие лингвистические 
данные. 
Дравиды до миграции в Индостан жили в Передней Азии, где 
могли контактировать с предками самодийцев, в их языках имеют-
ся сходные слова:
дравиды подару ‘кустарник’ – ненцы пэдара ‘лес’ 





Для нас большой неожиданностью явилась многочисленность 
кушитско-самодийских (и чадско-самодийских) соответствий, что 
позволяет предполагать давнее проживание по соседству носите-
лей этих языков. Кушиты до ухода в горы северо-восточной Африки 
(Абиссиния) жили в Передней Азии, где, похоже, контактировали с 
предками самодийцев. Об этом свидетельствуют следующие лек-
сические соответствия: 
галла мука ‘дерево’, ‘кустарниковое растение’– селькупы мукэ 
‘черёмуха’,
галла чиса ‘болото’ – селькупы чосы ‘море, залив’,
галла тэда ‘дерево типа кипариса’ – ненцы тыдэ(н) ‘кедр’,
галла дага ‘камень’ – мáторы дяга ‘камень’,
амара салика ‘маленький’ – нганасаны силаку ‘маленький’,
чадцы яма ‘море’ – ненцы яма ‘море’, 
чадцы нгава ‘человек’ – нганасаны нга ‘человек’.
В большой древности в Передней Азии широко были распро-
странены алародийские языки, из которых известны хаттский, хур-
ритский, урартский. Из современных к ним ближе всего северо-
кавказские – дагестанские (гунзибский, хваршинский, лезгинский, 
ахвахский, тушетский и др.), чеченский, ингушский, абазинский, 
адыгский (и близкие к нему кабардинский и черкесский), абхаз-
ский и недавно исчезнувший убыхский.
 Имеются явные алародийские (малоазиатско-кавказские) лек-
сические схождения с самодийскими: 
хатты куд(у) ‘душа’ – селькупы кэдо ‘душа’, 
 хатты ипп, хурр. зип ‘малый’ – селькупы кыпа ‘малый’, 
ингуши zhok ‘клюв’ – селькупы сок ‘мыс’, 
гунзибцы кид ‘девочка’ – энцы гытте ‘дева’,
гунзибцы оже ‘мальчик’ – камасинцы аиши ‘мальчик’,
хваршинцы маду ‘река’ – ненцы мад’е ‘ручей’,
лезг. евел ‘мать’ – самоеды Томского округа евел ‘мать’,
ахвахцы ццари ‘дождь’ – ненцы саро ‘дождь’,
тушеты тарка ‘ палец’ – ненцы тарка ‘палец’.
Томский этнограф Г.И. Пелих зафиксировала в языке селькупов 
слово пард, явно необычное для сибирских народов обозначение 
большого бурого медведя. Это, скорее, переднеазиатское обозна-
чение хищного зверя (ср. леопард).
Вряд ли эти лексические соответствия являются случайными 
совпадениями. 
Антропологический тип современных самодийцев вряд ли бли-





нием с коренным населением – хантами на западе, юкагирами и 
тунгусами на востоке, тюрками на юге. Тем не менее, антропологи 
отметили у разных групп самодийцев некоторые черты южной (эк-
ваториальной) расы: у ненцев и селькупов – полные губы, у тундро-
вых ненцев – широкий нос, у селькупов – прогнатизм. Массивная 
нижняя челюсть характерна для нганасан. Палеоантропология са-
модийцев практически не изучена. По самусьской культуре вообще 
не найдены хотя бы частично сохранившиеся скелеты. Каменная 
скульптурка из Самусьского памятника, если допустить даже отда-
лённое сходство с древним самодийцем, характеризует какой-то 
загадочный тип. Крупный, чуть ли не арменоидный нос с выпуклой 
спинкой и высоким переносьем, большие навыкате глаза, массив-
ная нижняя часть лица (рис. 2). Однако не исключено, что такой 
«портрет» у древнего скульптора возник из-за необходимости под-
строиться к фактуре гальки. 
Рис. 2. Каменная скульптура из Самусьского памятника
Если считать изначальной родиной самодийцев Переднюю 
Азию, то вырисовывается следующая картина их пути в Западную 
Сибирь. Перед маршем в Сибирь предки самодийцев концентри-
ровались в Южной Туркмении, куда они мигрировали с Иранского 
нагорья. На рубеже второго и третьего тысячелетий до новой эры 
вследствие резкого усиления аридизации климата начался мощ-
ный отток населения. Самодийцы пошли по северному подножью 
гор Средней Азии до Иртыша и Оби и по их долинам на север до 
зоны тайги. Граница тайги в то время вследствие большой сухо-
сти климата находилась севернее, нежели ныне. Долина Оби была 
пограничьем между восточносибирской и западносибирской куль-
турными областями аборигенного населения. Заняв эту слабо за-
селённую территорию, самодийцы создали здесь гибридную са-





(предки енисейских кетов) оттеснили их на север, и самодийцам 
пришлось сменить образ жизни скотоводов на занятия охотой и 
рыболовством. Лишь после того, как культура предков кетов при-
шла в упадок, самодийцы вновь заняли ведущую позицию в исто-
рии населения таёжной зоны Западной Сибири.
Особенно активно проявили себя самодийские племена лево-
бережья Оби, которые в V веке до новой эры создали самобытную 
культуру, названную археологами кулайской – по горе Кулайка у 
с. Подгорное Томской области. Но примерно две тысячи лет на-
зад кулайцы по каким-то причинам стали буквально разбегаться в 
разные стороны. Их памятники найдены на Тоболе, в низовье Оби 
(таинственные сихиртя были их потомками), на среднем Енисее. 
Но наиболее значительным и исторически значимым был путь из 
Приобья в Минусинские котловины и Саяны. Русские ещё застали 
в Саянах самодийскоязычные племена камасинцев, койбал, мато-
ров, карагасов, тайгинцев, потомков кулайцев. На родине кулайцев 
осталась только группа шиешгула (шешгула, шоешгула), которые 
некогда занимали угодья по Оби и Васюгану. К приходу русских 
они заселяли земли вокруг юрт Сондровых (Шондор-эт). Ныне не-
большие группы потомков шиешгула живут по Оби в сёлах Инкино 
и Иванкино. Шиешгула осознают свое обособленное положение 
среди селькупов. Они плохо понимают все остальные селькупские 
диалекты. Это, несомненно, подтверждает былую принадлежность 
их к кулайцам, которые говорили на языке камасинского типа.
Селькупы жили на окраине самодийского ареала, что предо-
пределило их обособленность. По-видимому, сильное влияние на 
эту обособленность оказал и досамодийский субстрат, который у 
селькупов выражен был более явственно, чем у других групп само-
дийцев. Земли, оставленные кулайцами в левобережье Оби, сель-
купы стали заселять сравнительно недавно. 
В истории селькупов имеется тёмная страница. Речь идёт о 
сравнительно недавней, не более тысячи лет назад, их миграции 
на Алтай. Об этом свидетельствуют селькупские предания, запи-
санные Г.И. Пелих. Подкрепляются эти сведения топонимически-
ми и историческими материалами. С северо-востока в Телецкое 
озеро впадает р. Камга, а с юго-востока – Кыга. Оба топонима с 
формальных позиций являются безупречно селькупскими. А в на-
звании р. Кыга можно усмотреть селькупский термин кыге ‘река’, 
который перешёл в имя собственное. 
В 1633 году боярский сын Пётр Собанский проник из Кузнецка 





ка. Имя Мандрака явно не тюркское, возможно, селькупское: фа-
милия Мандраковы обычна для томских селькупов. До недавнего 
времени на Чулыме функционировала дер. Мандраки. 
В 1861 году Телецкое озеро посетил начинающий учитель не-
мецкого и латинского языков Барнаульского горного училища 
Василий Васильевич Радлов. Молодой исследователь тюркских 
языков записал в полевом дневнике, что некоторые телесы помни-
ли, что их старики говорили на другом языке. Не был ли этот язык 
селькупским?
Несомненно, самоотверженный труд исследователей приот-
крыл завесу таинственности в истории самодийцев. Материаль-
ная культура и мировоззрение самодийцев изучены настолько, что 
уже сложилось достаточно полное представление о судьбах это-
го древнего народа. Но только не о ранних стадиях его истории. 
Предстоит ещё многое сделать, чтобы раскрыть истоки самодий-






Легенды и сказки Севера 
По последним данным, на территории Томской области про-
живают 77 народов. Некоторые из них живут здесь тысячелетия, 
осмысляя мир и объясняя свое существование посредством ми-
фов и сказок. В мифологических сказаниях спрессована многове-
ковая народная мудрость. Увы, мы лучше знакомы с мифологиями 
других стран, чем со своей, сибирской. Многие из нас имеют хоть 
какое-то представление об античной, восточной, скандинавской и 
даже кельтской мифологии, но мы ничего не знаем о мифологии 
коренных сибирских народов. Школьный курс всерьёз восприни-
мает только античный – греческий или римский – миф. Но на опре-
деленной стадии исторического развития миф существовал у всех 
народов мира. Исключением здесь не стали и малые народы, про-
живающие в Сибири.
К коренным народам Томской области можно отнести сельку-
пов, хантов (остяков), кетов. Хотя численность их не велика, они 
интересны тем, что в сказках и мифах сохранили архаичные пред-
ставления о мире. Сравнительно-историческое изучение позволи-
ло установить, что в мифах народов мира основные темы и мотивы 
повторяются, не отличаются в этом отношения и мифы селькупов. 
Повторяемость сюжетов, сходство многих мотивов, совпадение 
ролей и свойств персонажей говорят о том, что основные черты 
этой мифологии сформировались в период самодийского един-
ства – не позднее 1-го тысячелетия до новой эры. В XVIII веке са-
модийская мифология подверглась воздействию христианства, 
но замены одного мифа на другой полностью не произошло. Ещё 
долго селькупы наряду с Николаем Чудотворцем призывали раз-
личных духов, которые проживали рядом с человеком.
Как во всех традиционных обществах, у селькупов природа пер-
сонифицировалась в виде особых духов – так называемая низшая 
мифология. По старым представлениям селькупов, вместе с ре-
альным миром, где живёт человек, существовал тесно связанный 
с ним мир лозов. В обычных условиях мир этот невидим простым 
смертным. 
Хозяева леса и воды – Мачыль лоз и Удылгул лоз – помогают 
охотнику и рыболову, но, рассердившись, могут лишить удачи и 
даже погубить, заставив заблудиться в лесу или перевернув лодку. 
Они наиболее близки к человеку, к ним мог обратиться любой сель-





гом важном деле. Память о лесном духе сохранилась в селькупских 
сказках. Часто лесной дух выходил к людям и просил его перевезти 
через реку. Отказать было нельзя, но посадить его надо обязатель-
но лицом к себе. Если спиной сядет, то он начнёт к человеку под-
вигаться и заколет своими железными локтями. Когда выйдет на 
берег, спросит: «Денег или пушнины?», нужно сказать: «Пушнины». 
Тогда сделает лесной дух семь шагов и на каждый шаг связку пуш-
нины положит. Человек должен сделать только шесть шагов, а то на 
седьмой лесной дух может его убить. «Зато потом всегда богатый 
будешь», – говорили селькупы. 
Особо почитали духа-хозяина огня, который представлялся в 
образе старухи «огня пламени бабушка» – Тун амба. Нельзя бить 
огонь железом, заливать водой, плевать в огонь, его надо кормить, 
угощать тем, что и человек ест.
Эти мифологические представления сохранились в сказке про 
Хозяйку огня, в которой рассказывалось о женщине, обидевшей 
огонь. Женщина, рассердившись на огонь за то, что он обжёг её 
ребёнка, нарушила запрет – стала заливать огонь водой и рубить 
топором. Результатом стало то, что при её появлении огонь гас, 
даже в домах соседей, к которым она приходила. Заслужить про-
щение женщина смогла только тогда, когда отдала своего сына Хо-
зяйке огня. После Хозяйка огня и простила обиду. 
Духи-лозы у селькупов не были бесплотными, они были су-
ществами другого вида, отличными от людей тем, что могли при-
нимать материальный облик, сходный с людьми или животными, 
иногда с фантастическими насекомыми. Они были видимы и не-
видимы, имели доступ в верхний, подземный, подводный миры, 
поэтому считались сильнее людей. 
Особое место в селькупской мифологии занимали семейные 
духи-идолы. В каждой семье были домашние духи-лозы. В отличие 
от остальных духов, семейные духи имели наглядное воплощение. 
По виду они напоминали кукол, изготовленных из дерева или меди, 
которых одевали в одежду, расшитую железными фигурками жи-
вотных, птиц, пресмыкающихся. Эти лозы служили помощниками 
человеку. Селькупы хранили их в семейных культовых амбарчиках, 
а также дома на чердаке или в специально изготовленных кузовках. 
Ещё в начале XX века таких куколок имела почти каждая селькуп-
ская семья.
Характерный пример – культовый амбарчик, найденный в 1940 
году между посёлками Пыль-Карамо и Лымбель-Карамо на реке 
Тым (Лымбельское культовое место). Этот амбарчик хранится в 
фондах Колпашевского краеведческого музея. На Лымбельском 
культовом месте был построен родовой священный амбарчик тым-





амбарчика находились, в числе прочего, изображения семейных 
духов-лозов, одетые в нарядные, яркие «одежды».
Но если, несмотря на все подарки, семейный дух плохо вы-
полнял «обязанности» – не заботился о благосостоянии семьи, 
не ладилась охота, – его могли наказать. Провинившийся дух мог 
быть побит, сломан или даже уничтожен, могли забрать красивую 
«одежду». Всё это сказывалось на изображении духа. Если же дух 
помогал своей семье, хозяину сопутствовала удача, ему подноси-
лись хорошие подарки. 
Лозами также назывались вредоносные, злые духи. Некоторые 
из них были подчинены главным божествам или служили шаманам. 
В эту группу входило множество разнообразных духов: как духи-
помощники шамана, подчинявшиеся только ему, так и различные 
духи-болезни и прочая нечисть, аналогичная славянским бесам. 
Кроме низшей мифологии, селькупская вера, конечно же, содер-
жала различные мифы, характерные для большинства древних на-
родов, – мифы о создании мира, о происхождении солнца, месяца, 
звёзд, о мировом древе. Был у селькупов и свой «культурный ге-
рой» – мальчик Итте, о котором сохранилось много сказок. 
На сегодняшний момент большинство селькупов утратило веру, 
как в духов-лозов, так и в своих богов. Чаще в домах селькупов вме-
сто прежних изображений семейных духов можно встретить иконы. 
Древние представлениях сохранились в традициях повседневной 
жизни, поскольку «низшая мифология», более непосредственная в 
быту, обычно оказывалась наиболее устойчивой и закреплялась в 
обряде. На рыбалке или охоте селькуп вполне может оставить ку-
сочек хлеба, ягоду или что-нибудь из еды на берегу или на пеньке в 
лесу. Конечно, все эти «угощения» предназначены для духа. 
Шаманская дорога
Под гору вниз шаманить стал (зашаманил). (С этого места 
дальнейший текст – песня). К жертвенной (плохой) земле спустил-
ся. Звери его вниз отправились. Потом на север (букв. “вниз по те-
ченью”) посмотрел. «Птицы (звери), в какую землю мы придём?» 
К жертвенной (плохой) земле зашагал. Потом под гору к водяной 
земле к обрыву подступил. Потом вниз посмотрел. На севере узкое 
место воды сужается. Туда доходить стал. Только посмотрел – крас-
ноногие звери сидят. Этого чёрта костяными отбросами, птичьи-
ми костяными отбросами насытив, вниз (по течению) прошёл. Как 
будто ветка корма зацепилась (за что-то). Те красноногие черти 
лишь очнулись. «Какой (ругательство ~ леший), кто прошёл?». По-
том на север посмотрел. Вниз по течению реки (что-то) светится. 
На озере с костями покойников (будто светит) что-то. Туда дохо-





Внизу это светится. Водяное чёртово стойбище светится (будто). 
Потом вниз садится водяным чёртовым облаком (букв. “головой”). 
Потом на север посмотрел. Точно семь стойбищ светится (буд-
то). Потом на север посмотрел. Водяное чёртово море светится 
(будто). Потом к восточной половине водяная шаманская (букв. 
“поющая”) река открылась (будто). На ночной небесной половине 
моря ко всему безголовые люди приставлены. «Это в какую зем-
лю дошёл (я)?». Водой движущиеся черти по восточной половине 
воды движутся. Потом на север посмотрел. Водопад светится. По-
том вниз по течению человека тень украденного (похищаемого) и 
воды перешеек светится. Слабый человек. Потом на север ради 
души человека кричит. Потом жертву вниз (слышно) кричит. Потом 
на восточную половину посмотрел. Чёртова земля выросла. По-
том открылась (букв. “разрубилась”) шаманская (букв. “поющая”) 
река. По ней огибать стал. Водяных семь стойбищ по восточной 
половине oбoшёл кругом. Потом вверх посмотрел. Водяная пою-
щая река. Потом вверху (на берегу) светится. Болота перешеек по-
казался (всплыл). Ямка с водой в топком болоте показалась. Там 
сели две гагарьи матки, зобы окрашены. Потом вверх (на берег) 
посмотрел. Кочка тундры (со всех сторон) освещается. Там светит-
ся. Подобно сделанной рыбе – сидящая верхушка (букв. “голова”) 
бугра. Taм привязал оленя-бубен (букв. “бубенного оленя”). Потом 
дальше оленя-бубен развязал. Неба внутрь поехал. По верху неба 
по проезженной дороге ведь обходит. По западной половине кры-
ло пернатого зверя (птицы) парит. Ноги спустил (слыхать). Кры-
лья шевелятся, зоб птицы шевелится; вниз спускаться (качаться) 
стал. Внутрь дома своего с простым огнём внутри начал спускать-
ся (качаться стал). Большой крылатый зверь к дыму спускаться 
(качаться) стал. Во время хождения своего останавливаться стал. 
Духи-помощники (букв. “звери”) ещё долго слушают. В стойбище с 
простым огнём остановился. Большой крылатый зверь (птица) за 
дымом (от) огня отстал. Маленький дух-помощник под крыльями 
этого большекрылого зверя остался. Водяной зверь на берегу (у) 
западной половины стойбища останавливаться стал. Водяные зве-
ри точно во время прохождения семи стойбищ остались. Пока ещё 
крылья парят (распростёр). Пока лишь слушает: неба ветер шумит. 
Его огня дым грозовым облаком вырос. Огня глаз (искра) блестит 
молнии огнём. Большую перистую (крылатую) птицу позади дыма 
этого огня оставил (осталась). Водяные звери во время его хож-
дения остались (где-то). Ещё долго прислушивался. Внутри чума с 
простым огнём остался. Огня золу глотающие звери остались (зве-
ри, глотающие золу огня). Всё.
(Записано от Семёна Петровича Кусамина, 







По морю на своей лодке ехал один человек. В край моря уехал 
и увидел там большой весёлый мыс. Поднялся на гору, видит – там 
скамейка стоит, вроде кто-то жил здесь когда-то. Он сел на ска-
мью. Смотрит на этот зеленый мыс – идёт другой человек. Когда 
тот пришёл, он его спрашивает: 
– Ты откуда пришёл? 
А тот отвечает:
– Я не знаю ничего: ни когда родился, ни солнца, ни света. 
Это отвечает второй, который пришёл.
 Сидят они рядом на скамье, смотрят – идёт третий человек, с 
посохом. А посох у него на разные голоса играет. Стали они спра-
шивать имена друг у друга: первого зовут Гарунья, второго – Туму-
нья, а третьего – Итошка. Решили они вместе жить. Третий сбросил 
с пальца кольцо денежное и построил хороший дом.
– Вот тут, – говорит, – будем жить.
Стали они в этом доме жить. Пришло время на охоту ехать. Тог-
да оставили они дома Гарунью еду варить, а сами уехали на охоту. 
Много они добыли разной пушнины – лисиц, медведей. Приезжают 
с добычей домой, а Гарунья больной лежит. Больно плохо ему. По-
жили они немного дома, больной выздоровел, и снова поехали на 
охоту. На этот раз Тумунья дома остался. Приезжают те с охоты, а 
Тумунья тоже больной лежит. Поехали в третий раз на охоту. Теперь 
Итошка дома остался. Стал он варить. Слышит – на улице кто-то 
разговаривает. Потом заходит в дом старик с длинной бородой и 
говорит: «Я есть хочу».
 – Погоди, – отвечает Итошка, – сначала варить будем, потом 
есть будем.
 Взял Итошка большой котёл и в большом котле варить стал. А 
старик сел на порог и недобрым глазом на котёл смотрит, худой 
свет из его глаз идёт. Понял Итошка, что старик в еду порчу пускает. 
Взял он котёл с кипятком да на старика вылил. Тот закричал, без 
памяти стал бегать. Итошка за бороду его поймал и давай коло-
тить. Старик рвался, рвался, оборвал бороду и убежал. А на горе 
глубокая яма была, такая глубокая и тёмная, что и дна не видно. 
Старик убежал, залез в эту земляную яму и там хворает. А борода 
его у Итошки осталась. Когда вернулись с охоты, взяли они стари-
кову бороду и из этой бороды свили верёвку. Потом верёвку опу-





вытянем наверх. Мы тебя здесь вылечим, бороду снова сделаем, 
и ты болеть не будешь. Только пусть сначала твоя дочь за верёвку 
схватится выше, а ты хватайся ниже».
 Дочь со стариком поймались за верёвку, и стали они их тащить. 
Когда дочь из ямы вытащили, то верёвку сразу отсекли. Старик 
упал обратно в яму и убился. Больше ходить по этой земле никто 
не стал и никого не портил. А дочь они взяли замуж и стали жить на 
том месте все четверо. От них и пошёл народ чумуль-куп.
О БОГАТЫРЯХ – ПРЕДКАХ
Был здесь богатырь с серебряной головой, и в Александрове 
был. Бились они недалеко отсюда. Богатырь с серебряной голо-
вой, когда домой приплыл, жена даже в воду по колена зашла его 
встречать. Бились богатыри на Пасоле, недалеко от Криволуцка.
Богатырей раньше много было, сейчас не видать. Богатырь с 
серебряной головой жил в Александрове. Жена его так ждала, что 
встречать вышла и по пояс в воду зашла. Бились богатырь с сере-
бряной головой и другой. Другой богатырь подкараулил его спя-
щего и кожу с головы снял. Тогда он собачью шкуру себе на голову 
натянул, а тому пообещал:
– Вот приду через три года!
Орунг-отыр – имя богатыря с серебряной головой, второй был 
Пукы. Богатырь с серебряной головой пошёл искать его, а те около 
запоров жили у Троегородского, как-то щепку пропустили. Орунг-
отыр увидел щепку, догадался, что здесь они живут. Видит, они его 
кожей играют, на палку натянули. Пришёл, а тот говорит:
– Не прошло ещё трех лет.
Орунг-отыр: 
– Нет, время пришло.
И задавил его. А у Пуки мальчишка был. Проворный народ тог-
да был. Он караулил дорогу, чтобы Орунг-отыр не прошёл. Тот его 
увидел, выстрелил стрелой из лука, а мальчишка как нырнул с об-
ласка – стрела мимо пролетела. Как гоголь пролетел или утка.
Раньше железо они где-то брали. Шашка железная у них с руч-
кой – никак не сломаешь. А на бритвы негодное, не берёт.
С самоедами воевали. Те все баб воровали. От Александро-
во на Ларьяк дорога проходит, они оленями по ней проходили. 
Ерган – самоеды.
Богатыри были здесь на Полуденном и в Александрове. Рань-
ше, где Криволуцкое стоит, чистое место было. Море было, а потом 
лес пошёл, богатырей не стал держать. Тяжёлые они очень были.
Пегая орда – это лесной народ был. Вонт-лунк называется. В 
лесу жил, бабы за них ещё замуж выходили. Красивый народ, боль-





Ерган с Ваху приходили. Наши богатыри из луков с ними пере-
стреливались. Стрела, как кинжал, с обоих концов заточена. Бы-
стро стреляли, гоголя догоняла стрела. Насквозь проходила тело. 
Пальто какие-то были у богатырей, что стрелы не пропускали, и 
шапки тоже – стрела отскочит. Ерган придут, а наши под землёй 
жили, в карамах. Орехи едят, а те думают, что вода капает. И дети 
такие смирные были, не слышно их было. Я видел местами такие 
землянки, везде они. 
* * *
Жили на Кети богатыри. Их было два брата. Жили они по двум 
сторонам Анги; пилу и топор перекидывали друг другу. У Ибески-
ных юрт есть гора. Там стоял дом большого богатыря. У него был 
работник. Раз спал он в избушке и слышит – гром гремит. Вот он 
посылает работника: «Иди, скажи грому, чтобы он не гремел, а то 
спать мешает». Работник пошёл, сказал грому: «Не греми». А он 
всё гремит. Работник зашёл и говорит хозяину: «Он не слушает-
ся». Хозяин снова послал его, ступкой толкнул, говорит: «Иди, лук 
возьми и застрели его». Послушался он. Как выстрелил – стрела 
в самый гром попала. Отлетел от грома осколок и упал на землю 
на раздельное место. Там, где он упал, сделалось большое озеро: 
семь вёрст в длину и четыре версты в ширину. Это – раздельное 
озеро [по каналу]: оно течёт и в Кеть, и в Енисей. А гром как раньше 
гремел, так и сейчас гремит. А сам богатырь как только выстрелил, 
так и застыл с натянутым луком. Сделался камнем и в землю ушёл. 
Потом он стал выходить из земли. Теперь уже до пояса вышел. Он 
на острове у Ибескиных юрт стоит, на косогоре. Вышиной в две ле-
сины косогор. Один молодой парень залазил туда. Он багром де-
ревянным за лесины зацепился и залез. Видит – наверху каменный 
человек по пояс в земле стоит. На руке держит лук вверх, а вторую 
руку держит так, будто только что стрелу пустил. Глаза – с блюдце, 
сам – два метра в крыльцах [плечах]. Раньше народ боялся шеве-
лить его. Парень ушёл, только посмотрел. Теперь молодой народ 
ищет его, да не может найти. Ещё при мне старик Герасим знал, 
где остров, но сам не бывал. А другие боятся близко подходить. 
Чудится всё: ночью то заговорят, то застукают. Когда пожар был, 
всё сгорело, один этот остров остался.
 Когда богатырь весь из земли выйдет, тогда светопреставле-
ние будет. А зовут его Кал-гух. А сам [большой] богатырь в доме 
застыл. На горе, на Богатырском мысу, был дом богатыря. Наросли 
на нём сосны. Когда стучат в том месте, то слышится пустой звук. А 






Итче – это тоже богатырь. Пюневальде – людоед по-нашему. 
Вот Итче жил со своей Имьят (то ли мать, то ли бабушка, но эвва – 
мать по-нашему) край озера Карадан-бокку. Имьят говорит: «Итче, 
не ходи далеко от дому». Он месячный стал ходить один. А он гово-
рит: «Вот тут озеро есть, я пойду». А Имьят говорит: «Нет, не ходи, 
там Кабальдезян тутто (то одноглазый карась) и Кабальдезян пурья 
(то гоголь), не надо ловить его».
 Но Итче потом уезжает туда на обласке (андо). Итче сеть по-
ставил, Тутто-карася поймал. Смотрит на карася: «Имьят обманы-
вает меня», – говорит Итче. Потом плавает пурьям. А Итче возьми 
и стрелил луком. Пурьям взял и глядит – как карась.
 Домой пришёл, Имьят спрашивает. Он ей всё рассказал. Имьят: 
«Итче, Итче, не ходи, там Пюневальде-людоед съест». Но Итче не 
слушается, утром встаёт, опять идёт. Едет по реке в обласке и поёт. 
А ему кто-то то же самое отвечает. Стрежь его несёт вниз, а там 
опять слушает – то же самое отвечает. Он осердился: «Кто меня 
там называет так?». Останавливается тут: «Веслом ударю». А там 
то же отвечает. Веслом ударил, и палка завязла.
 Теперь сидит. «Весло пусти, а то пну ногой!». И там так же от-
вечает. Он с обласка соскочил и топнул. Нога приросла. Он другой 
ногой – тоже прильнул. «Кулаком ударю!». Там так же отвечают. Он 
другой рукой – руки прильнули. «Пусти!». Там так же отвечают. Си-
дит, слушает.
Подходит кто-то теперь: «У-ху-ху-ху!». Это Пюневальде. Пришёл 
и положил теперь Итче в кузов. Сидит он там, сидит. Пюневальде 
остановился. Итче наклонил лесину, коры набрал и вокруг себя к 
поясу и всюду натыкал, весь завернулся. Пюневальде давай Итче 
молотить на ладошках: «У-ху-ху». Он думает: кости у Итче трещат, а 
это кора там ломается. Опять в кузов положил. Домой пришёл и по-
ложил: «У-ху-ху!» – дочь зовёт, Нее (дочь по-нашему). Итче слушает, 
как неживой. Пананге – это людоеда дочь (две их у него). Говорит: 
«Итче, ляг вниз лицом, брюхо распорем». А он ложится боком, го-
ворит: «Сама ложись, покажи». Пананге легла, он ее ножиком за-
резал и в котёл бросил. Волосья туда спустил и варить поставил. 
А сам спрятался. Пюневальде говорит: «У-ху-ху! Чего это смеётесь 
Вы там?». А сам в котле ложкой мешает. Голова с волосьями попа-






 У нас медведя не ели, барсуков не ели. У остяков вера такая 
была... Дедушка Филипп рассказывал. Двое пошли в материк, уби-
ли медведя. Остяк не стал есть, тунгус сварил без соли... А мед-
ведь подошёл, взял котёл и свалил в болото. Медведь слышит, что 
остяки и тунгусы говорят, а что русские – не слышит.
ПРО ПАРНЯ И ЗМЕЯ
 Жил один парень. Оленей у него не было, жениться не мог. Си-
дит в чуме, грустный. Шум на улице слышит, не выходит. Потом 
тихо стало. Он выглянул, смотрит: никого в стойбище нет, а вокруг 
его чума огромный змей обвился. Такой большой, на три раза его 
хватило. Правда, чум у парня маленький был, шкур ведь, чтобы чум 
покрыть, не было. Парень испугался, а змей на него смотрит, но 
не трогает. Парень маленько очухался, потом на спину змею залез. 
Ружье на всякий случай с собой взял. Змей вроде обрадовался и 
быстро-быстро пополз, а потом в воздух поднялся, полетел.
 Другого змея встретил, драться стали. Сильно дрались. Этот 
змей погибать стал. Тогда парень в того змея выстрелил, всю мор-
ду ему разбил, тот умер. Этот змей на землю спустился, пополз, 
какую-то траву есть начал, раны зажили. Потом в какую-то пещеру 
заполз, проглотил что-то, снова вылез и парня к его чуму подвёз. На 
землю спустил, изо рта три камня выплюнул. Парень посмотрел, а 
это золото. Змей уполз, а парень богатым стал, оленей купил, же-
нился. Долго жил. Это там было, где лес сильно падал. Русские го-
ворят: там камень с неба упал. Это два змея дрались. Всё.
ПОЧЕМУ МЕДВЕДЬ УМНЫЙ
Медведя у нас всегда почитали. И теперь хоть селькупы, хоть 
ханты – его боятся. «Хозяин», – говорят о нем. И если убьют, справ-
ляют особые поминки. Потому что медведи тоже людьми были. Ког-
да первый человек на Земле умер, Бог сказал: «Найдите большой 
камень, положите рядом. Когда я буду оживлять его, он обопрётся 
на него и быстро встанет. Оживёт».
Побежали люди, нашли камень, несут. Встретил их лоз, чёрт по-
теперешнему, и говорит: «Только не рядом класть надо, а в ногах. 
Человек обопрётся о камень и встанет».
Люди тогда доверчивые были, послушались: лоз-то старым, му-
дрым человеком обернулся. А Бог увидел, что его не послушались, 
рассердился и так сказал: «Раз не мне верите, а чёрту, все люди 
будут умирать, а вашему племени я дам шубы, как у чертей».






О ЧЕРТЯХ И БОГЕ
Бог – Торум, это по-васюгански, а по-нашему, по-обски, бог – 
Ноп. Днём на земле и на воде хозяин Ноп, а ночью – лозы, черти. 
Васюганские издревле урманными людьми были, на зверя-птицу 
охотились, а мы, обские, рыбу ловили.
Ноп наверху живёт, потому и всё видит. Бог один, а чертей – мно-
го. На каждое недоброе дело свой, особый чёрт толкает. Раньше 
они сильно людей по ночам донимали, пугали. А только безгреш-
ный, добрый человек мог убить лоза. А кто с чёрными словами, с 
делами ль знался, тому Ноп не помогал, тем лозы вертели...
 Ещё мать моя рассказывала: когда одна оставалась – вокруг 
юрты палки осиновые клали. Лозы их боялись. И поныне говорят 
о худом человеке: кол осиновый ему в могилу. Уж тогда, значит, и 
черти ему не помогут, не подымется... А почему – не знаю.
А старые люди всё знали: что да как, да почему.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОЛЕНЕЙ
Пошёл старик к реке в проруби пить. А лёд за бороду схватил и 
не пускает – застыла борода. Старик говорит: «Лёд, пусти, я дочку 
тебе отдам.
А тот не пускает. Младшую дочь старик хотел отдать льду. По-
том сказал:
– Лёд, пусти, старшую дочку отдам».
Тогда лёд отпустил. Унёс лёд дочку старика. Далеко уносит. Ви-
дит – там далеко люди на берегу и кричит: 
– Расскажите, куда меня несёт?
Отвечают: 
– Мы не знаем. Впереди старше живут, там скажут.
Впереди опять избушка человека. Девушка снова кричит. Ей так 
же отвечают. Так четвертый доходит. Все так отвечают. Только де-
сятый сказал: 
 – Тебя на хорошее место несёт, где вода падает. Туда несёт.
Девушка давай вырываться. Вырвалась, побежала на гору. Лёд 
зовёт, чтобы опять пришла. Обманывает: «– Ты посмотри обратно».
 Если обратно глянет, тогда снова туда не попадёт. А девушка не 
оглядывается. Её десятый учил: 
– Ты обратно не гляди, когда обратно пойдёшь.
 Вырвалась девушка, поднялась на гору. Там одна старуха жила. 
Старуха была вся в пуху и шерсти. Подошла девушка к старухе. Ста-
руха стала заставлять, чтобы она её убила. Говорит старуха: 
– Мою шерсть остриги и на болото брось, а печёнку положи 





 Убила её девушка. Сделала всё так, как старуха говорила, и 
сама легла спать. Утром встала – вместо шерсти у неё олени очу-
тились, из этой шерсти сделались. Из печёнки очутилась бабушка 
старая, стали они тут жить.
ХОЗЯЙКА ОГНЯ
Давным-давно это было. Жили люди на стойбище. В четырёх 
чумах жили.
Однажды все мужчины пошли в лес на промысел. В чуме только 
женщины да дети остались. Так жили они три дня. На третий день 
вечером одна женщина вышла из чума дров нарубила, еду варить 
собралась. Вернулась в чум, подбросила дров в очаг, сама с ребён-
ком села к огню и стала сына грудью кормить. Огонь весело горит, 
трещит, мать сына греет. Вдруг искорка взвилась из костра и упала 
на грудь ребенку, обожгла его. Ребёнок заплакал. Мать вскочила, 
ругает огонь:
 – Что ты делаешь? Я тебя кормлю дровами, а ты моего ребенка 
ожёг! Не будет тебе дров. Изрублю тебя топором, залью, затушу!
Ребёнка в люльку пихнула, топор взяла, огонь рубить стала. Ко-
тёл с водой взяла, в огонь вылила.
 – Ну вот, обожги теперь моего сына! Первый раз coвсем потух 
ты, ни одного глазка-искорки от тебя нет!
 Огонь больше не горел. Темно, холодно стало в чуме. Ребёнок 
сильнее заплакал от холода. Опомнилась мать. Скорее опять огонь 
разжигать стала. Старается, раздувает, никак разжечь не может – 
ведь ни искорки не осталось. А сын всё кричит.
 Мать подумала: «Сбегаю я в соседний чум, возьму огня, разо-
жгу». Побежала в соседний чум. Только дверь oтворила – огонь в 
очаге потух. Вошла в чум – огня уж совсем нет. Женщины приня-
лись разжигать костёр, но всё напрасно – ни искорки не осталось. 
Мать на улицу выскочила, в другой чум побежала. Едва дверь при-
отворила – и тут огонь в очаге погас. Она и в чум не зашла. Дверь 
закрыла, дальше побежала. Так же чуть-чуть дверь приоткрыла – 
костёр потух. Обратно домой пошла. В стороне видит – ещё чум 
стоит, а там огонь. Это чум её бабушки. Туда побежала. Только за 
дверь шагнула – огонь в костре стал фыркать, задымил и потух. Ба-
бушка ругать её стала:
 – Что у тебя случилось? Едва вошла ты, и огонь погас. Уж не 
обидела ли ты огонь, лягушка этакая?!
Плачет женщина. Во всем стойбище нет огня. Никто разжечь 
костра не может. Темно, холодно.






Женщина повела бабушку к себе. Пришли – в тёмном холодном 
чуме сын её плачет-заливается.
Бабушка серное дерево взяла, стала огонь разводить. 
Старалась-старалась – ничего не выходит. Встала на колени, на 
очаг смотрит – темно, не разглядеть. И вот, едва заметная, сидит 
тут старуха, кожа её, как огонь, горит. И говорит старуха бабушке:
 – Зря стараешься. Внучка твоя меня сильно обидела!
 – Как она тебя обидела? Я ведь не знаю, что тут случилось.
 – Глаза мои водой залила, лицо железом изрубила. Зачем это 
она, глупая, делала, – не знаю.
Бабушка ещё сильнее рассердилась:
 – Я всегда говорила, что эта лягушка что-нибудь да сотворит! 
Огня-пламени хозяйка, не сердись, дай огонь!
Молчит хозяйка огня. Долго просила бабушка. Наконец хозяйка 
огня-пламени сказала:
 – Огонь я вам тогда верну, когда эта женщина мне своего сына 
отдаст. Из сердца его огонь вам добуду. Будете помнить, какой це-
ной получили, беречь будете!
Мать ещё сильнее заплакала. Бабушка ей говорит:
 – Все семь родов людских из-за тебя без огня остались. Как 
жить будут? Сына своего отдай!
Мать сына отдала. Хозяйка огня-пламени сказала:
 – С этого времени всякий селькуп знать будет, что огонь желе-
зом шевелить нельзя. Только при большой нужде можно огонь же-
лезом трогать, при этом прежде надо позволение попросить. Все 
семь родов, запомните моё слово.
 И Хозяйка огня дрова пальцем тронула – взвилось пламя, а она 
с сыном той женщины скрылась.
 Бабушка женщине сказала:
 – Отсюда предание пойдёт о том, что сердцем своего сына 
огонь зажгла ты.
ЛЕСНАЯ ХОЗЯЙКА
В лесу лесная хозяйка живёт. Она там всем распоряжается. 
Лесная хозяйка над всеми зверями царь. Все звери её слушаются, 
как у нас собака хозяина. Белки, лисицы – всё равно что скотина у 
лесной лешачки. Она их, как крестьяне скот, держит. Для неё люди 
амбары в лесу строят и всякие товары туда приносят. Кто угодит 
лешачке, тому охота удачная будет.
 Вот я раз принёс два аршина товара, положил туда – в амбар. В 
другой раз прихожу – мой товар на улице, высоко на дереве висит. 
А никто там не ходил и никто товара не трогал. Это лесная хозяйка 





 Она иногда на своих зверей ленты вешает. Старики рассказыва-
ли: добудут раньше белку, а на ней лента шёлковая, как новенькая.
 А некоторые охотники встречали лесную лешачку. Спроси её: 
«Кто ты?», – она скажет: «Лесной человек». Раз она показалась 
тебе, надо идти за ней. Кто к лешачке придёт, то с ней жить начина-
ет, как с хозяйкой. Он июнь-июль дома живёт со своей хозяйкой, а 
остальное время всё больше в лесу – с лешачкой.
 Но если лесная лешачка помереть должна, то он тоже жить не 
будет. Он года на два, на три раньше её помрёт. Он вперёд уходит.
 У Василия Пыршина отец его – покойник – с такой лешачкой 
жил. Она ему всякого зверя давала. Супротив него никто не добы-
вал. Он заранее мог сказать: «Вот тот-то и то-то добуду», и добу-
дет. Он с людьми не ходил, сам промышлял.
СЫН БОГАТЫРЯ
В давние-давние времена жил на Кети богатырь Итте. А слава 
о нём до сих пор жива, всё Приобье обошла. Зато и богатырь был! 
Одной сетью всю Кеть перегораживал. Верхнюю тетиву в руку тол-
щиной за кедры на берегу привязывал. А уж рыбы набьётся – кедры 
качаются. И не только своих людей и всех сородичей – кто и мимо 
пройдёт, проедет – накормит и в дорогу даст.
 Добрый был. Щедрый. А ясак не платил никому. Ни своим князь-
цам, ни чужеземцам. А те – из южных степей – набеги па Прикетье 
часто делали.
Стрелы его не брали. Из трёх лосиных кож панцирь у него был 
склеен. На руках рукавицы из лап медвежьих, прямо с когтями.
Схлестнулись с ним чужеземцы раз-другой и обходить стали 
Кеть. Завидят где, бывало, чум его и обратно поворачивают. Боят-
ся даже мимо ехать. И надумали хитростью взять. Следить за ним 
стали, вызнавать о нём всё, выспрашивать. Под видом заморского 
купца своего лазутчика подсылали.
Вызнали: как заснёт Итте, – хоть из пушек пали. А вот чуть кто 
рукой дотронется – вскочит. Жена у него чуткая была и его при на-
добности будила. А тут подсмотрели: жена в урман ушла (там у неё 
родители жили, зверя промышляли), второй день кончается, а её 
нет. Ночью трое: Короткий, Бритый и Старшой подползли к чуму, 
прислушались: спит!.. Всё же страх столь велик был, что все трое 
враз ворвались в чум, враз взмахнули боевыми топорами.
Погиб богатырь.
– И жену его надо подождать здесь, убить, – сказал Короткий.
– Пусть живёт. Ясак платить будет, – сказал Старшой.






– Верно, – поддакнул Старшому Бритый, – она ж простая, не 
богатырская дочь. Белку, соболя добывать нам станет.
Поехали они ясак собирать. Радуются: много людишек сбежало 
от них в верховья под охрану Итте – богатая будет добыча. А жена 
Итте, Ильча, не просто отца-мать проведать ушла – сына родила. 
Хоть и стар уж был дед, но сам отправился с вестью радостной к 
зятю. Пришёл, смотрит – даже чум его изрублен... Сидит он, горю-
ет, домой боится возвращаться: что своей старухе, что дочери ска-
жет?.. Однако что делать? Наверное, уже потеряли его, подумают 
– не дошёл, старый. Иначе уж примчался б. Слезами горю не помо-
жешь, подумал. Вернулся, а внук уже, оказывается, смеётся – ра-
стёт не по дням, а по часам. И по обличью – вылитый отец. Отлегло 
у деда на сердце, рассказал он о несчастье, а мальчику дали отцо-
во имя – стал он Итте-Младшим. И вот минул ещё день. Хотел дед 
вынуть внучонка из люльки, подержать на руках, а Итте говорит: 
– Деда, я сам.
И чуть не упал, а выбрался, шагнул.
Минул год. И спросил Итте: 
– Мама, где мой отец? 
Не ответила мать, ушла с глаз. Думает, несмышлёныш ещё, не 
поймёт. А сама не сдержалась, расплакалась. И на другой день сын 
спросил её иначе:
– Мама, кто убил моего отца?
Поняла Ильче: пришёл час сказать сыну правду. Поведала, от 
кого и почему защищал их маленькое племя отец Итте.
– Мама, а есть у отца братья?
– Есть. Далеко только. Охраняют наших людей на других 
речках.
Расспросил Итте деда о путях-дорогах, отправился. Вот и чум 
младшего дяди. Вошёл, назвал себя.
– Дядя, враги отца моего убили. Лук для меня сделай. Самый 
прочный, какой только сможешь.
–Я луки только для богатырей делаю, – похвалился дядя.
Взял он топор, листвяжный корень расколол, потом берёзовый 
корень обтесал, вместе склеил, тетиву из оленьих жил привязал, 
своими стрелами поделился.
Вышел Итте, натянул лук. Сломался он.
Отправился к среднему дяде.
– Посиди, я брату, отцу твоему, лук делал.
Пошёл он в лес, новую берёзу срубил, лиственницу, что росла 
уже триста лет, нашёл. Расколол. Клей из рыбьих голов и чешуи 
сварил. И не из двух – из четырёх слоёв лук склеил. Своими стре-
лами, тоже богатырскими, поделился.





К старшему дяде отправился Итте. Ему сказал о беде. О сло-
мавшихся луках поведал. Ничего не сказал тот. Дал поесть, попить, 
спать отправил. А сам молот взял и клещи, пошёл под яр, в пещеру. 
Стал огонь разводить, железо калить. Железный лук сковал, стре-
лы железные. Молча отдал.
Натянул Итте лук, стрелу послал в листвяжный пень – с корнями 
вырвало пень и с грохотом унесло в лесную чащу.
 Вернулся Итте в чум, сказал:
– Годится. Спасибо.  И спросил, где ворогов искать.
Рассказал дядя. Предложил племяннику свою помощь. Но Итте 
отказался.
– Я сам возьму с них отцову цену. 
Хоть и не понял его дядя, но промолчал. Шёл Итте, шёл – уви-
дел: чужие чумы стоят. Издалека узнали и враги селькупского бога-
тыря по его одежде, схватились за сабли, за луки. Старшой их при-
казал: «Убить, сжечь и пепел развеять!». Чтоб, мол, никто не смел и 
близко подходить к их стану.
Видя их приготовления, Итте крикнул:
– Добром прошу – выдайте мне тех, кто отца на Кети убил. Я 
Итте!
Лишь рассмеялись вороги. Но до Итте ещё далеко – никакие 
стрелы не долетят. А Итте послал одну стрелу, другую, третью. Во-
ина заденет стрела – насквозь прошибает, чумы срывает, всех, кто 
в них и с ними, бьёт. На колени пали враги, запросили пощады.
 – Выдайте тех, кто отца убил.
Вывели Старшого, Бритого и Короткого – одного за другим. 
Одной стрелой всех троих пронзил Итте. А оставшимся в живых 
сказал:
– Не хочу множить зло. Живите миром! А на Кети нет ваших мо-
гил. Нет ваших людей. А в гости с оружием – не ходите!
И с тем исчез.
...Говорят, потомки Итте и ныне на малых реках севера рыбачат. 
А узнать их только в лихую годину можно – тогда все они богатыря-
ми становятся. 
ЗОЛОТОЕ СЕДЛО
В Моховской курье близ Колпашева есть дикий остров. В празд-
ник пошёл народ гулять в село Кетское, а Саргач замешкался и, 
чтобы настичь своих, отправился напрямик, через остров. Пере-
брёл он Курью, взобрался на небольшенький яр, видит – дверь в 
земле. А парень ладный, не из робких. Что за дверь? Сколь раз тут 





Открыл он дверь, спустился вниз по лесенке. Комната, как гор-
ница. Пустая только. Одно седло – и золотое! – на стене висит. Да 
ещё сундук в углу приметил. Осмотрелся – увидел вторую дверь. 
Открыл и её. Смотрит – красавица – прямо глаз не отвести – за кни-
гой сидит. Не молода, правда, однако нарядна. Кольца с дорогими 
каменьями на пальцах. На столе ларец с золотом. А сама грустная-
грустная... Захлопнула книгу и спрашивает Саргача:
– Зачем пришёл? Кто разрешил?
– Увидел дверь – зашёл. У нас, в Нарыме, такой обычай. Хо-
чешь – заходи. К любому. Запросто.
– Вижу, смелый парень. Молодец, – похвалила она. – А у меня 
такой обычай: кто придёт ко мне первым, награждаю. Бери что хо-
чешь. Только в один карман и в одну руку.
А сама с тоской смотрит на него, думает, может, соблазнится 
парень ею или богатством и останется...
Насыпал Саргач золота в карман брюк, огляделся: что же взять 
в руку? Ларец?.. А зачем он уже без золота-то?.. Все выгреб! Стол, 
стулья, скатерть шелковая... Увидел на книге переплёт из телячьей 
кожи и золотые застёжки – взял книгу.
 Поблагодарил Саргач женщину и вышел в прихожую! Седло! И 
как он забыл о нём!.. Положил книгу, взял седло. Тяжёлое! Еле дер-
жит рука. Но и книгу с большой золотой застежкой жалко. И о чём 
она – тоже интересно. Может, как из ничего «чево», то есть золото, 
делать. Приподнял он седло, чтоб хоть чуть-чуть оперлось на плечо 
и взял в руку книгу. И – к двери, чтобы выскочить поскорее. Кру-
тится туда-сюда – нет двери! Он уж и книгу положил, а выхода всё 
равно нет. Исчезла дверь!
Пришлось вернуться к хозяйке. А та уже и не смотрит на него, 
спрашивает сердито:
– Зачем ещё седло взял? И на плечо?.. Я ж сказала: в одну руку. 
Нельзя женщин обманывать!.. Высыпай все обратно в ларец. Хоть 
монетку оставишь – не выйдешь.
Положил Саргач книгу, выгреб всё золото и выбрался сам не 
помнил как. И золота жалко, и страх обуял. Ведь такая и жизни мо-
жет лишить!
Бросился за народом, рассказал. Пошли люди на тот остров. 
Уж где и как ни искали – нет двери. И приметы никакой нет. Копать 
принялись мужики помоложе. А Саргач вьюном вьётся:
– Бери, говорит, золота сколько хочешь, но только в один кар-
ман. А сама глядит на меня, глядит...
 Роют мужики, парни. Земля и земля. Песок, глина. Осерчали 
люди. А кто уже подвыпил – и бить стал. Не ври, дескать, не дурачь 
народ.





– Впредь не жадничай, не жадничай! И без седла б хватило. За 
глаза холостяку! 
Третьи, подобродушней, укоряют:
 – Эх, ты! Такую женщину не оценил, упустил!
ШОКТОУЛ
 Жили два брата – Шоктоул и Тиекон. Были очень ловкие, быстро 
бегали. Когда Шоктоул молодой был, он на бегу медведя догонял, 
за уши его хватал. Бежит, гонит его и на бегу палкой тычет.
Шоктоул ходил за Енисей, там он три года воевал, побил людей 
на трёх реках. Шаман ему сказал, что нельзя больше убивать, по-
тому что у него самого сыновья есть, им жить надо. А Шоктоул не 
послушался, продолжал убивать. Тогда с той стороны собрался на-
род, настигли его. Шоктоул стал с их богатырём драться. Чувству-
ет, что побеждают его. Шоктоул побежал. Через поваленное дере-
во прыгнул, упал, спрятался под него. А остальные перескочили, а 
его не заметили. Удивляются: ветки колышутся, а его не видно. Тог-
да Шоктоул вернулся домой. Подходит к дому, видит: кто-то оленя 
разделывает. Тогда осень была. Он лук натянул, окликнул, тот обер-
нулся. Шоктоул заплакал – так напугался, что чуть сына не убил, не 
узнал его: три года дома не был. У него три сына было.
Весной почувствовал, что убивать его придут. В ночь сыновей 
кочевать оправил, а наутро враги пришли. Он у костра грелся, там 
его убили. Он перед смертью сказал: «Телята убежали». Это он про 
сыновей. Его убили и грудь разрезали, чтобы посмотреть, почему 
так быстро бегал. А у него с одной стороны сердце, а с другой – 
шерсть, а в ней иголка. 
 ВОЛКИ-ОБОРОТНИ
Раньше волки как люди были. Их звали гушиашал.
Шаман жил с двумя женами. Оставил их дома, сам ушёл. Гово-
рит, если гушиашал придёт, на лабазе прячьтесь и зовите меня.
Пришли гушиашал. Зашли в чум. Женщина ребёнка за ухо по-
дёргала, он заплакал, она говорит: «Пойду гнилушки сменю». Убе-
жали, на лабазе спрятались, лестницу убрали. Гушиашал кричат, 
женщин зовут, чтобы они их кормили. Выскочили, видят, что те на 
лабазе. Стали столбы грызть, чтобы лабаз упал. Женщины петь на-
чали, мужа звать. Он услышал, пустил стрелу. Двоих сразу убил, 
там же, где лабаз. Один убежал. Тот, который убежал, клык сломал 
железный, когда столб грыз.
Через некоторое время шаман пошёл его искать. Дошёл до 
эвенков. Думает: «Как его узнаю?». Прыгнул через костёр, край 





Через второй костёр так же. Когда через третий прыгнул, один 
смеётся с закрытым ртом. Понял, что это он. Говорит ему: «Давай в 
голове друг у друга искать. Клади голову ко мне на колени». Тот по-
ложил. Шаман его убил его же зубом. Потом говорит ребятишкам: 
«Дайте подушку, дяденька уснул, я его положу на подушку». Поло-
жил его так, что раны не было видно.
 Люди, которые ели людей, сейчас волки. А раньше люди были. 
Всё.
КАРАЖАГ
Держал одно время хан Кучум своих ясырей на Васюгане: ясак 
собирали, за людьми следили, страх наводили. На лицах, заплыв-
ших от жира, ни глаз, ни носа не видно стало – один рот. Помучи-
лись ханты, помучились – где таких прокормишь? – разбежались. 
На Кеть, на Тым ушли. Голодно стало чужеземцам. И вот старшой 
их, Каражаг, пошёл проверять: не остался ли кто? Видит, один чум 
стоит. Зашёл. У очага старая женщина сидит.
– Накорми! – приказал.
Муж и сын её в дальнем урмане охотились, осталась, их ждала. 
Сварила женщина глухаря, на стол поставила. Съел он его, пробур-
чал недовольно:
 –  Всё?!
– Сейчас рыбы принесу, – сказала торопливо.
Каражаг растянулся на мягкой медвежьей шкуре.
Наварила хозяйка рыбы, не успела поставить – Каражаг уже у 
котла. А она сонной травы в котёл подкинула. Наелся Каражаг и за-
храпел тут же. Тогда женщина натянула меховые ичиги носками на-
зад и тоже убежала. Проснулся Каражаг – никого нет. Очаг остыл. 
Вышел из чума, смотрит – след один на свежевыпавшем снегу, 
только в чум. Видать, из него змей Дябдар унёс старуху.
А неподалеку эвенки остановились, с Енисея подкочевали. Убил 
Каражаг у них оленя. Увидели те, подбежали.
– Почто без спросу убил? Кто такой?!..
Каражаг брызнул слюной от злости: никто ещё так не смел гово-
рить с ним. Вскинул руки к небу: – Абахы, абахы! Это я, бессмерт-
ный Каражаг, зову вас...
Эвенки подумали, что он колдун, раз злых духов зовёт на по-
мощь, испугались, попятились. Пусть уж ест оленя...
А один с детства глухим был – не знал ничего про духов и так 
подумал: кричит чужеземец на соплеменников – ещё ясак требует. 
Подскочил к Каражагу и охотничьим топориком раскроил ему че-
реп. И умер «бессмертный» Каражаг, а васюганские с тех пор пере-








Для самодийской мифологии характерно представление о со-
творении обитаемой земли на поверхности необитаемого про-
странства. Лёд, вода или глина – таково состояние земли до её 
божественного устроительства. Первичная земля была не пригод-
на для жизни на ней людей. Обычное устроительство её начина-
лось с травинки или кусочка мха, посланного Богом или Матерью-
старухой на землю, или с доставания комочка ила со дна сплошной 
воды гагарой или уткой. Далее трава, мох или ил разрастались и 
покрывали всё видимое пространство. Такая земля называлась 
уже «новая земля». Отношение к траве как к волосам земли отра-
жается в высказываниях, вроде следующих: «Не могу на огороде 
равнодушно траву полоть, всё мне кажется, будто я у земли волосы 
её выдираю»; «Трава – это волосы Земли…»
Если земля для южных селькупов прочно ассоциируется с жен-
ским началом, то небо имеет мужскую сущность. Млечный Путь 
представлялся «каменной рекой», которая течёт по небу и затем 
переходит на землю, где течёт Обью, связывая собой мир. Созвез-
дие Ориона представлялось сетью героя Итте, растянутой на не-
бесных звёздах-кольях для просушки, и называлось «Иттина сеть с 
тремя поплавками» («поплавками» были три звезды пояса Ориона). 
Звездное скопление Плеяд именовали «Заячьи полки», или «Зая-
чьи Кучки». Созвездие Большой Медведицы трактовалось в южно-
селькупском ареале в соответствии с известным в Сибири мифом 
о погоне охотников за небесным лосем: «Итте преследует лося». 
Мелкие звёзды созвездия назывались «стрелы Итте», которыми 
он стрелял в бегущего лося. Об отдельных звёздах думали, что это 
души умерших людей, поднявшихся в виде светящихся пауков по 
корням и ветвям священного дерева на небо; это и есть небесные 
люди. Появление пятен на Луне трактуется у южных селькупов в со-
ответствии с распространенным сюжетом о том, как Луна (мужчи-
на) утащил хвастливую девушку к себе вместе с кустом талины, за 
который она цеплялась, и берестяными вёдрами. 
 Появление рек, возвышенностей, болот и озёр – все эти собы-
тия протекали в период «старины, древности», когда действовали 
герои-богатыри. С конкретными богатырями селькупы сопрягают 
появление характерных ландшафтных особенностей территории 
Нарымского края. Например, в низовьях Васюгана после сраже-





бугры»; борьба богатыря Калгух с громом привела к появлению 
«Раздельного озера» и большого косогора на реке Кеть. К периоду 
«старины», вероятно, относится текст, дважды записанный толь-
ко в шёшкупском ареале, – о появлении большой реки и её изви-
листых притоков, которые сотворили мифические брат и сестра. 
В этом тексте даётся объяснение, почему местные реки очень 
извилистые.
Происхождение живых существ трактуется по-разному. Олени 
появляются из шерсти старухи, встреченной девушкой в низовье 
реки, или из оленьих жил, из которых она делает пряжу. Промысло-
вые животные порождаются Лешачкой во время расчесывания ею 
волос по мере потребностей людей: «Как одну сторону гребнем че-
санёт – белки, как вши, бегут, другую чесанёт – соболи валятся». По 
иной версии, промысловые животные появляются из шерстинок, 
посылаемых Богом через отверстие на небе или разбрасываемых 
отцом Итте по земле. Из семян, посылаемых Богом в небесное от-
верстие, появляются съедобные ягоды, которыми питаются люди. 
Комары произошли из тела злого людоеда Пунегуссе после его 
сожжения, а зубы злодея стали колючками шиповника. Но герой 
Итте всё равно должен быть сильнее людоеда, чьё тело, превра-
щенное в пепел, разлетелось комариными тучами, поэтому Итте 
прочно ассоциируется в обыденном сознании селькупов с пауком, 
плетущим сети и поедающим комаров, паутов и мошек, а также со 
стрекозой.
Наиболее распространенной версией происхождения лю-
дей, но не всех людей, а именно «остяков», является та, в которой 
утверждается, что люди появились из земного мха-травы: «...остя-
ки – это из земли взяты. Там мох земляной. Они из земли приш-
ли, сейчас в землю уходят»; «люди, как вши на голове, по земле 
бегают. Их никто не делал, они сами из земли появились» (Пара-
бель). У богатырей отсутствовал пуп, а их потомство появлялось 
из плевка. Богатыри брали в жёны обычных «земляных» женщин, 
и от этих браков народились современные селькупы «с пупом». 
Ряд селькупских фамилий восходят к конкретным богатырям, на-
пример, кетские селькупы Зубрековы ведут свой род от богатыря 
Зубрека, Урлюковы – от богатыря-птицы Урлук. От легендарного 
героя-богатыря Итте и «первой дочери Лесного духа» родился сын 
Медведь-лоз. От этого духа ведут свое начало остяки реки Кети. 
На Тыме была записана версия о том, что чумылькупы произош-
ли от мифических трёх спутников и девушки – дочери бородатого 
старика из Нижнего мира. Нет ни одного текста, где бы прямо гово-
рилось о происхождении людей от какого-либо животного, но есть 
сведения о родстве («близости по породе») человека с медведем, 





человеческую речь», записаны истории о сожительстве медведя и 
женщины. Медведя уважительно называют мыдя – «младший брат; 
брат матери» или темня, нення – «братец», «сестрица», а также 
ара – «старик». Кроме медведя, селькупы считали и лебедя «близ-
ким по породе» человеку.
Краеведы конца XIX–XX веков неоднократно записывали на тер-
ритории Нарымского края упоминания о легендарном народе Чудь. 
Русских селькупы в чумылькупском ареале называют ружел кула; 
на Кети – касак, касакла. Однако в чумылькупском диалекте суще-
ствует иное, образное и одновременно уничижительное название 
русских: ружел пальджё «русская лепёшка дерьма». Так называли 
ссыльных (специфика Нарымского края), а позднее и всех русских, 
используя это словосочетание как ругательство, имеющее тем не 
менее глубокий смысл. Палчо – иносказательное название ветра, 
вихря, переносящего события из мира реального в ирреальный. 
Таким образом, к русским сформировалось устойчивое отношение 
как к неприятной неизбежности, принесённой ветром перемен.
В ареале обских шёшкупов записаны уникальные для данного 
региона предания о глобальной катастрофе, произошедшей в ле-
гендарном прошлом, и исходе народа с земли своих предков. Пер-
воначальной землёй их обитания была тёплая каменистая страна, 
ограниченная со всех сторон водой – «тонкий остров с пятью мы-
сами», растопыренными как пальцы на ладошке (созвездие Орион 
повторяет контуры этого острова); остров лопнул из-за гнева бога 
воды, обидевшегося на проклятие человека, и был поглощён снача-
ла огнём, а затем водой. Другой текст дополняет картину, сохраняя 
основные, характерные детали сюжетной канвы: там, где раньше 
жили предки, «была тёплая земля, горы с плоскими вершинами», 
но «камни, огонь и вода перестали служить людям, пошли на них», 
и люди, поделившись на пять частей-родов, пошли искать новые 
земли. От них и произошли иванкинские шёшкупы.
В подземном мире (Тун ыл – «земли дно») темно; в нём меня-
ются характеристики времени (герой теряет ощущение времени); 
в этом мире можно перемещаться (герой путешествует на коне); 
выход из него – это движение к свету. По мнению селькупки Т.К. Ку-
дряшовой, подземный мир состоит из двух слоёв и покоится на не-
кой твердой основе, поддерживающей мироздание снизу. Герои 
оказываются в «ином мире» без указания его пространственной 
привязки. В таком случае границу реального мира относитель-
но мира ирреального определить практически невозможно, и это 
также является принципиальным моментом не только селькупской 
мифологии, но и многих западносибирских традиций. Реальный 
мир – это сам человек и его дом, это его поселение и максимально 





южных селькупов в плане ландшафта это часть берега реки (место 
напротив впадения мелкого притока в более крупную реку), так как 
обычно именно здесь находилось селькупское поселение, а также 
пойма реки с её многочисленными озёрами, где сосредоточивался 
промысловый интерес. Охотничьи угодья – это тоже как бы реаль-
ный мир, но ведёт себя человек здесь уже осторожно и насторо-
женно, как гость лесного хозяина (Мачыль лоз), так как «это ещё не 
совсем иной мир, но уже не мир человека». Сама река, на берегу 
которой стояло поселение, и пойменные озёра, в которых прак-
тически ежедневно добывали рыбу, – это часть реального мира и 
одновременно мир «иной». Взаимосвязь миров осуществлялась 
через определённые точки в пространстве. Чаще всего местами 
локализации таких точек – пунктов связи – для южных селькупов 
были: «та сторона кострища», противоположная месту героя, яма в 
земле (обычно на кладбище), исток или устье реки, труба очага или 
рукав верхней одежды, центр развернутого платка.
С небесной сферой связь осуществлялась через деревья. В 
ареале расселения южных селькупов на многочисленных культо-
вых местах, как правило, обязательно одно или несколько дере-
вьев считались священными. На них вешались приклады-подарки 
духам, и по ним шли просьбы людей вверх к Богу или в «иной мир» 
к духам. Каждое священное дерево было своего рода персонифи-
кацией мифического «мирового дерева», описания которого чет-
ко зафиксированы только в шёшкупском ареале: «дерево до неба» 
росло на вершине высокой плоской горы, в ветвях этого дерева 
живёт много духов, «держащих все живое на земле». Под землю 
можно попасть через яму в земле: «На горе глубокая яма была, та-
кая глубокая и тёмная, что и дна не видно»; «Глубоко в землю они 
ушли, а ход туда, видимо, под водой был».
Ближе и явственнее всего «иной мир» ощущается около огня. 
Именно с «той стороны очага» к живому человеку могут прийти по-
койники, черти, души умерших людей. Герой от них вынужден от-
биваться посохом или палкой-таганом, прыгать через костёр, бо-
роться. На «ту» сторону огнища (против себя) старуха Пая, «вся в 
пуху и шерсти», велела положить свою печень, из которой утром 
она возродилась вновь. Через трубу очага в жилище можно было 
также связаться с умершими родственниками, позвать ушедшего 
в дальний путь человека или вернуть любимого, если произносить 
призыв-просьбу на уходящий вверх светлый и чистый дым (Пара-
бель). Обратная связь бога с людьми шла через стихию огня: ка-
менными стрелами-молниями – осколками грома, он наказывал на 
земле грешников; разбушевавшийся огонь – знак божьего гнева. 
За треском и мерцанием огня в очаге люди пристально следили и 
стремились угадать знаки и слова огня (обычно это было женское 





Самым значительным посредником, связующим миры и про-
странства, в мировоззрении южных селькупов выступает река (Цы). 
Чем ниже по течению мифической реки – тем более нереальным ста-
новится пространство. Переправившись через устье реки, можно 
оказаться уже в ином мире – мире лозов и покойников, и, наоборот, 
найдя исток реки и перейдя через него, можно вернуться в реальный 
мир. Главная река региона – Обь для селькупов является стержнем 
мироздания. Она есть земное продолжение «каменной реки», теку-
щей по небу и наблюдаемой с земли в виде Млечного Пути.
Море (Тази) для южных селькупов не относится к миру реаль-
ному, оно – часть мира потустороннего, а его «та сторона», которая 
«край моря» или «за морем», находится в ещё более дальнем ми-
фологическом пространстве: именно там упоминаются каменные 
мысы – знаковая характеристика не столько земного ландшафта, 
сколько небесного. Таким образом, море замыкает Вселенную, со-
единяя реальную реку обитания и небесную каменную реку. Море 
и каменная гора в шёшкупском наборе текстов – обязательная 
деталь, характеризующая землю предков, называемую «Тонкий 
остров», или «Земля с пятью мысами». Именно морская вода окон-
чательно поглощает ту древнюю землю, после того как она оказы-
вается расколотой огнем.
Переходы из реального мира в нереальный и обратно осущест-
вляются разными способами. Герои Среднего мира в иной мир по-
падают по реке: их уносит лёд, или ветер уносит в лодке-обласке 
вниз по течению реки. Они могут попасть в иной мир, сбившись с 
пути (потеряв лыжню или знакомую дорогу). По «дорожке», уводя-
щей в иной мир, встречаются «человечьи кости и собачьи кости» 
или «беличьи кусты, лесная гора, соболя кусты, лесная гора» (Чая, 
Обь). Более того, не только герои в сказках, но и реальные люди 
могут также сами случайно зайти на территорию, где есть выходы 
пространства «иного» мира, например в пойменную согру или на 
культовое место, где находится священный амбар с изображения-
ми духов или священные деревья. Если дух поймает душу челове-
ка, то ему из такого места трудно (невозможно) выйти. В Нижний 
мир – под землю – спуск идёт длительное время: «Конь в землю 
вниз пошёл...Сколько он шел, не знает – сколько дней и месяцев. 
Он сам устал, и конь устал» (Парабель). Туда можно попасть также 
через яму по веревке, свитой из бороды старика, живущего на дне 
этой ямы (Тым).
На небо человек сможет подняться только в случае, если Бог 
сам его позовёт. Можно туда попасть также с помощью волшеб-
ного коня, умеющего прыгать ввысь; в таком случае путь на небо 
проходит около большой – «как туча» – горы с семью ступенями-





падают на небо в погоне за лосем и остаются там, превратившись 
в созвездие. В небесные звёзды превращаются также люди, по-
гибшие в древней катастрофе: «Взял к себе погибших дух неба, и 
звездами смотрят они на землю». Общение с духами и перемеще-
ние в иные миры могли осуществлять шаманы. Наиболее сильный 
шаман имел полный шаманский костюм: бубен, колотушку, шаман-
скую шапку (корону) и множество подвесок на халате в виде не-
больших металлических фигурок, которые являлись духами. Часть 
костюма представляла собой птицу (например, бахрома на парке 
изображала перья птицы) или животное (например, бубен ото-
ждествлялся с оленем). Все эти изображения были помощниками 
шамана в его превращениях и путешествиях в другие миры. Шаман 
приводил себя в экстатическое состояние пением, пляской, звука-
ми бубна и мог проникать в подземный и небесный миры. Сред-
ствами передвижения ему могли служить ирреальные животные 
или птицы, а также бубен-олень.
В наборе южноселькупских фольклорных текстов есть сюжет о 
«мысленной охоте» Итте, который можно соотнести с шамански-
ми легендами: «Итте встал, оделся и среди пола встал и качается, 
качается... Итте пошёл по промысловой дороге. Недалеко ушёл и 
стал костёр раскладывать. Итте костёр разложил и тут же спать лёг, 
а в мыслях продолжает качаться, будто промышлять по дороге по-
шёл. Во сне лося увидел, проснулся, добыл и домой с добычей по-
шёл» (Кеть). Выйти из ирреального пространства для земного че-
ловека гораздо сложнее, чем в него попасть: «Дорога была, была, 
потом дорога потерялась. Смотрит назад: надо на кедр залезть. 
У неё были когти. Лезла, лезла. Когти стираются. Потом белкой 
стала. Лезла, лезла. Когти опять стираются. А потом змеёй стала. 
Опять лезла, лезла. Сюда добралась. Добралась, опять дорогу на-
шла. Пришла домой» (Парабель).
Чтобы прервать скитания и вернуться домой, необходимо, на-
пример, перейти исток, чтоб освободиться от власти духа; или по-
кормить лесного духа, положив у кочки или корня дерева хлебные 
крошки, кусок лепёшки или полить воды. Обитатели же иного мира 
перемещаются в пространстве и во времени в виде вихря. 
Читайте о селькупах:
Мифология селькупов. Томск, 2004; Пелих г.И. Происхо-
ждение селькупов. Томск, 1972; Сказки народов сибирского 
Севера. Томск, 1981; Легенды и мифы Севера. М., 1985;
 Народы Западной Сибири: Ханты. Манси. Селькупы. Нен-




Музей с. Есенина в северске
Сегодняшний музей Сергея есенина при Центральной го-
родской библиотеке г. Северска – это просторная светлая 
комната с современным оборудованием и дизайном, в кото-
рой живёт дух есенина. Это около 10 тысяч единиц хранения, 
связанных с жизнью и творчеством поэта. Более 11 тысяч се-
верчан и гостей города побывали тут.
О северском музее есенина рассказывают сегодня его 
создатели и  хранители.
Живые образы эпохи и людей
Не губить пришли мы в мир,
               А любить и верить.
С.А. Есенин
26 ноября 2000 года в Центральной городской библиотеке 
г. Северска состоялось торжественное открытие общественного 
литературного музея Сергея Есенина. Основу музейной экспози-
ции составили материалы частного передвижного музея «Томская 
Есениниана», переданные в дар библиотеке В.И.Николаевым.
Двадцать лет по крупицам, с большой любовью собирал он есе-
нинскую коллекцию и щедро делился своими знаниями о Есенине 
с его поклонниками не только в Северске и Томске, но и других го-
родах России. Его имя хорошо известно сегодня в современном 
есенинском мире России и стран СНГ. Более четверти века пре-
данно служит он главному делу своей жизни – пропаганде жизни и 
творчества великого русского поэта. 
А началось всё в 1980 году с юбилейного есенинского вечера, 
который провёл В.И. Николаев в профсоюзной библиотеке.  Гото-
вился к нему более полугода, работая ежедневно, отдавая Есенину 
всё свободное время. Вечер  удался – он длился четыре часа. Ра-
бота над постижением Есенина не прекращается и по сей день. На 
вопрос: «Почему более трети жизни он посвятил Есенину?», Вла-
димир Иванович отвечает: «Всё дело в есенинской поэзии: она чи-
стая, светлая, задушевная. В неё смотришься, как в самого себя». 
Милая, добрая, старая, нежная,
С грустными думами ты не дружись,
Слушай, под эту гармонику снежную
Я расскажу про свою тебе жизнь.





Музей с. Есенина в северске
В 80-е годы он стал членом и душой международного есенин-
ского общества «Радуница», вёл огромную переписку с такими же 
поклонниками творчества поэта, участвовал во многих мероприяти-
ях, 16 раз (!) побывал на родине Есенина – в селе Константинове.
Но особое значение он придавал встречам с живыми свидете-
лями – родными, знакомыми Сергея Есенина. Ему посчастливилось 
встречаться и разговаривать с детьми Есенина: дочерью Татьяной 
и сыновьями Константином и Александром, внуками Мариной, 
Сергеем и Владимиром, племянницами поэта Натальей Есениной, 
Татьяной Флор-Есениной, Светланой Есениной,  подругой и мате-
рью его ребёнка Надеждой Давыдовной Вольпин, знакомой Екате-
риной Холиной и некоторыми другими. 
Обо всех этих встречах Владимир Иванович пишет в своей кни-
ге воспоминаний «Вокруг Есенина», которая уже получила у специ-
алистов высокую оценку. Вот, например, отзыв учёного секретаря 
Государственного музея-заповедника С.А. Есенина Н.Н. Бердя-
новой: «Автор высвечивает самые яркие, значительные стороны 
«есенинского движения» – части культурной жизни страны второй 
половины XX века. Мемуарист насыщает повествование деталя-
ми, создаёт зримые живые образы эпохи и людей, с которыми ему 
приходилось встречаться, что даёт читателю возможность почув-
ствовать пульс жизни, её движение, динамику, ощутить себя в гуще 
событий».
В гуще событий всегда находился и находится сейчас есе-
нинский подвижник В.И. Николаев. Человек целеустремлённый 
и требовательный, он неустанно заботится о благополучии свое-
го «детища» – музея Сергея Есенина. Многие его инициативы и 
предложения воплотились в жизнь. Например, идея о создании 
из библиотекарей лекторской группы для проведения есенинских 
уроков. Или его предложение о цикле тематических вечеров, по-
свящённых женщинам Есенина и успешно проведённых нашими 
библиотекарями. Или его грандиозный проект по обновлению экс-
позиции музея, когда в 2003 году он обратился за спонсорской по-
мощью на Сибирский химический комбинат. Да и многие-многие 
другие его задумки увенчались успехом.
Его радуют сегодня крепнущие связи музея со школьниками, 
ветеранами, другими есенинскими музеями. Радует, что дело его 
жизни продолжают другие люди.
Конечно, иначе и быть не может! Ведь все задачи и проблемы 
мы решаем вместе: и создатель музея, и администрация, и сотруд-
ник музея. Уже пять лет под руководством Владимира Ивановича 
работает библиотекарь Вера Геннадьевна Солоненко – ответствен-





Музей с. Есенина в северске
В музее имеются много редких и ценных фотографий, записи с 
голосами ушедших из жизни современников поэта, подарки род-
ственников и знакомых Сергея Есенина, а также коллекции знач-
ков, открыток, бюстов, пластинок, сувениров. В фонде хранятся 
тысячи газетных и журнальных публикаций, более 500 книг, 17 из 
которых – с автографами родных и близких поэта.
Библиотека стала сегодня более притягательной для людей, 
ведь музей – это место проведения удивительных вечеров, встреч, 
посвящённых памятным датам Есенина, поэтам Серебряного века, 
современным писателям и поэтам. Для учителей и учащихся  – это 
также уникальная возможность провести здесь уроки по есенин-
ской тематике.
А сколько уже их было – интересных и запоминающихся экскур-
сий, встреч, вечеров, бесед, различных конкурсов! Кажется, со-
всем недавно прошло юбилейное празднование 110-й годовщины 
со дня рождения С. А. Есенина, которое мы отметили с размахом 
(были и вечера, и конкурс чтецов, и Есенинские чтения, и «круглый 
стол» с гостями), а уже приближается другая юбилейная дата – 
115-я годовщина. И как всегда в юбилейные годы – новый «взрыв» 
интереса к Есенину! 
В мыслях мы готовимся к этому, обдумываем планы, ищем но-
вые интересные формы общения с любителями поэзии С. Есенина 
и верим, что опыт, который у нас есть, поможет сделать новые шаги 
в развитии музея. 
Валентина ИСАЕВА,
 директор 





Музей с. Есенина в северске
«Взгляд на Есенина сквозь кухонную
занавеску»
На пути к Есенину мне повстречалось великое множество влю-
бленных в него людей: одержимых, самозабвенных, ищущих, це-
нящих любую малейшую информацию о любимом поэте, готовых 
по влечению сердца служить любимому делу. Они щедро дели-
лись своими находками с другими есенинцами и несли эти знания 
людям. 
Самым первым таким есенинцем на моём пути была Екатерина 
Сергеевна Холина, знакомая Сергея Есенина, любившая  поэта и 
знавшая о нём и его окружении много больше, чем об этом писали 
в то время в литературе.
Я познакомился с истринской поэтессой Екатериной Холиной 
в 1980 году в подмосковном санатории г. Истра, где она выступала 
на вечере со своими воспоминаниями о встречах со многими из-
вестными литераторами первой половины ХХ века, в том числе о 
Есенине. С тех пор завязалась наша многолетняя дружба: перепи-
сывались, встречались ещё много раз в 80-е и 90-е годы, беседо-
вали о Есенине и литературе.
Екатерина Сергеевна стала первым проводником в моих есе-
нинских поисках, и я бесконечно благодарен ей за теплоту и вни-
мание ко мне, за щедрость души.
О себе она говорить не любила, а всё больше о других людях 
из своего прошлого и настоящего, и значительное место в её про-
шлой и настоящей жизни занимал Есенин.
В 20-е годы, после окончания ФЗУ по специальности «повар», 
она работала помощником повара и официанткой в ресторане 
«Прага». Часто в этом ресторане бывал и Есенин. Он приходил не 
только отдыхать, но и выступать со своими стихами. Там и состоя-
лось их знакомство, и молоденькая официантка влюбилась в поэ-
та. Он тоже выделял ее и отдавал ей  предпочтение среди других 
официанток: просил, чтобы его обслуживала Катя, ласково назы-
вал ее Рыжик.  Иногда Катя пораньше заканчивала смену и, наспех 
подкрасив губы, поджидала Есенина у ресторана, надеясь, что он 
проводит её до дома, поговорит с ней о чём-то важном.  Но каждый 
раз он уходил с другими женщинами и как будто не замечал дев-
чонку у ресторана.
Впоследствии сама ставшая самодеятельной поэтессой, она 
посвятила Есенину несколько стихотворений, а также поэму «Сер-
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Да, жил в эти годы прекрасный поэт,
Которому не было дела
До глупой девчонки пятнадцати лет,
Что так его видеть хотела.
Портреты его вырезала тайком,
Подружкам читала стихи вечерком.
Тревожа ночную московскую мглу,
С цветами дежурила на углу.
Но очень боялась: не примет поэт
Из скромных ромашек букет.
 Но сколько потом шоколадных  конфет
Дарил мне в красивых коробках поэт.
Той самой девчонке, чьи взоры так робки,
Он щедро дарил дорогие коробки.
Не ждите: здесь не был ни флирт, ни роман,
А просто поэт заходил в ресторан,
Где эта с короткой косичкой  девчонка
Была лишь всего молодым поваренком.
За что ж от поэта девчонке почет?
Всё просто: отлично ватрушки печёт.
Эта поэма так и не была никогда опубликована. Екатерина Сер-
геевна давала её на рецензию некоторым советским поэтам, но 
они невысоко оценили достоинства поэмы. Например, Александр 
Жаров отозвался о ней так: «Взгляд на Есенина сквозь кухонную 
занавеску», а поэт Константин Симонов  в отзыве написал, что поэ-
ма ему «…не по душе, за исключением отдельных строк» и одобрил 
заключительные строки:
От воспитателей украдкой,
В опале был Ваш стих пока,
Мы рукописные тетрадки
На дне хранили сундука.
Я же не могу быть столь беспристрастным к поэзии моего близ-
кого друга, хотя и согласен, что поэма требует доработки, и, по-
жалуй, не решился бы выносить на суд читателей даже отрывки из 
неё, если бы не один эпизод, описанный в поэме. Вот этот-то эпи-
зод уже много лет не даёт мне покоя, и очень давно хочется рас-
сказать о нём читателям.
Впервые я услышал эту историю от Екатерины Сергеевны в 
1980 году (тогда уже была написана поэма), а в 1988 году я под-
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«Мы готовили ужин по заказу капиталиста в ресторане «Под-
вальчик на Арбате». А капиталист этот был американец Арманд 
Хаммер. 
Сейчас не принято говорить о нем плохо. Он наш друг. Тогда он 
был концессионером. Так вот, он заказал ужин. Готовили мы – по-
вара из «Праги». Какие сделали торты! Но главное блюдо было – 
запеченная в свиной туше дичь. Затем свинью еще запекли в туше 
оленя. Олень был вот такой огромный (показывает), больше стола! 
В дичь Хаммер закладывал каждому по сюрпризу: или кольцо, или 
деньги, или ещё кое-что из драгоценностей.
На званый ужин он пригласил наших нэпманов.
Наверное, по совету нэпманов был приглашён и Есенин. Тогда 
богачи ходили развлекаться в поэтические кафе, платили большие 
деньги. На встрече был еще, точно помню, поэт Петр Орешин с же-
ной Ольгой.
Дельцы, выпив, начали говорить, что Россия без их капитала  не 
выживет, что ей скоро придет конец. Хаммер заявил, что Россия 
ничто, а вот он  может всё, в том числе купить пол-России или пол-
Москвы.
Вот тут-то Есенин вскочил и начал возмущенно говорить, что 
Россия не пропадет, советская власть победит, и катитесь вы, 
господа-капиталисты, по домам или ещё куда подальше. Поднял-
ся скандал. Здесь же подъехала чёрная машина,  и Есенина увезли 
в кутузку.
Дельцы постепенно успокоились и продолжили пиршество…
И вдруг дверь открывается и входит Есенин, веселый и 
счастливый.
Все стали возмущаться: «Как так? Выпустили?..» А Есенин им 
спокойно: «Да! Выпустили. И даже сам Дзержинский только что чи-
тал мне мои стихи».
Праздник быстро стал сворачиваться. Все по-быстрому 
разошлись». 
Кстати, в 1989 году Е.С. Холина ещё раз описала этот случай в 
письме ко мне. (Письмо хранится в северском музее С. Есенина).
А вот как он описан в поэме Холиной «Сергей Есенин»:
Две пальмы бросают на столики тень.
Зажарен для нэпманов целый олень.
Дельцы-иностранцы сидят за столом – 
 Знакомятся гости с российским вином.
В сторонке сидит у окошка поэт.
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Довольно сидеть и скучать Вам в углу!
Есенин, мы Вас приглашаем  к столу!
Хрустальные рюмки поставлены в ряд.
Дельцы о доходах своих говорят.
Они говорят, что без их капитала,
Без их привезенного к нам зерна
Давно бы повымерла и пропала
Россия, истерзанная страна.
Со стула встает иностранный банкир:
– Не верьте Советам, а верьте рублю!
За деньги я вашу Россию куплю.
Хотите сейчас же куплю пол-Москвы?
И сразу без хлеба останетесь вы.
Есенин поднялся, сжимает кулак:
– Домой убирайся отсюда, мозгляк!
Ты должен понять с первых дней революции:
Ни люди, ни  улицы не продаются!
Все взял в свои руки трудящийся класс.
Езжайте домой, обойдемся без вас!
Беда в ресторане, громадный скандал.
И сразу Есенин куда-то пропал.
Волнуется Клюев, Орешин ворчит:
– Наверно, опять в тигулёвке сидит.
Но тут широко открывается дверь.
И вновь, окруженный веселой толпой,
В дверь входит Есенин, хоть верь, хоть не верь – 
Такой же веселый, такой же лихой.
– Друзья! Я доволен, что вышел скандал.
Дела у поэта не слишком плохи.
Товарищ Дзержинский мои  же стихи
Вот только по памяти мне прочитал.
Еще он сказал,  что я должен понять,
Что рано покуда дельцов разгонять.
Страну из разрухи поднимем – тогда 
Им скажем: «Спасибо! Домой, господа!»
Как же это похоже на Есенина: его неуправляемость и страст-
ное желание кулаками и хлёсткими словами защитить Россию!
Но этот случай не описан ни в научной биографии поэта, нет его и 
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Лично я не сомневаюсь в достоверности этого случая! Возмож-
но лишь, что за давностью события неточны некоторые детали, но 
не сам факт происходившего. 
Я знаю Екатерину Сергеевну Холину как исключительно честно-
го и порядочного человека, и не могу не доверять ей. Сама же Ека-
терина Сергеевна в письме ко мне своё многолетнее умалчивание 
этой истории объяснила так: «…кто бы тогда поверил 14-летней 
девчонке». Действительно, кто? Кто посмел бы говорить об этом? 
Ведь отношение власти к личности Арманда Хаммера было в то 
время однозначным: Хаммер – преданный друг Советского Союза, 
в трудные 20-е годы поддержавший молодую советскую Россию и 
поставками зерна буквально спасший наш народ от голода! Поэто-
му «вытащить на свет» такую историю было невозможно – она рас-
сматривалась бы как клевета на друга Советского Союза, и, в луч-
шем случае, Холину могли просто «пожурить», что девочка что-то 
не так поняла, а уж что могло быть в худшем случае – предположить 
тоже нетрудно. Такова была реальность советской эпохи!
Так что в нашем музее С. Есенина находится уникальное пись-
менное свидетельство об этом, пока неизвестном факте биогра-
фии поэта. 
Владимир НИКОлАЕВ, 
член международного есенинского 
общества «Радуница», создатель 
Северского общественного литературного 
музея С.А. Есенина, 
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Судьбы связующие нити
Я хочу познакомить читателей с интересными людьми, ко-
торым в своей жизни так или иначе пришлось соприкоснуться 
с есениным. И ещё: все они  в какой-то период своей жизни 
оказались связанными с  Томском или Северском.  Мои ге-
рои – хорошие знакомые  Владимира Ивановича Николаева, 
создателя северского музея С. А. есенина. 
АЛЕКСАНДРА ЛЕОНИДОВНА СПИРОВА
Самое большое место в жизни и сердце В.И. Николаева за-
нимает Александра Леонидовна Спирова, родная сестра актрисы 
Камерного театра Таирова, музы Сергея Есенина Августы Леони-
довны Миклашевской. Той самой Миклашевской, которой Есенин 
посвятил свой знаменитый цикл «Любовь хулигана».
С её младшей сестрой А. Л. Спировой, в прошлом тоже актри-
сой, В. И. Николаев познакомился в 1989 году, сначала заочно по 
переписке, а через два месяца и лично в Москве. 
Из первых же писем неожиданно выяснилось, что Августа Лео-
нидовна знает о Томске не понаслышке.
«Когда я была еще молодая, а Вас, я думаю, еще и не было на 
свете, в 1932 году я работала в томском театре музкомедии. Со-
хранилась программка тех лет, я играла и пела Роз-Мари. Очень 
хорошо помню здание театра, город, место, где мы жили, а как на-
зывались улицы – не помню…
Помню, что жили мы возле речушки (Ушайки – авт.). Недалеко 
был, кажется, цирк и какой-то ресторан, в котором мы обедали и 
брали еду домой.
Помню, что театр находился не близко от нас. Сцена большая. 
Главным режиссером был сын знаменитого режиссера Евстратия 
(или Евтимия) Карпова – Евгений Карпов.
В Томск ко мне приезжала моя мама и дочь Наташа. Так что я 
имею некоторое впечатление о Томске».
А уже при личной встрече рассказала любопытную историю, 
которая произошла с ней в Томске.
«Мы жили на улице, что идет за Ушайкой. Рядом почти мост был. 
По реке все лето сплавляли лес. Однажды я пошла в город и, что-
бы не обходить, вместо моста решила перейти речку по бревнам. 
И… соскользнула в воду. Бревна скользкие – не могу выбраться. А 
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большая река. Кричу о помощи. Наташа, ей 10 лет было, бегает по 
берегу, плачет, зовет на помощь – а вокруг никого. Не знаю, как, но 
я всё же сама тогда выбралась на берег. Такое не забывается».
Открывшаяся связь бывшей актрисы с Томском очень сблизи-
ла Владимира Ивановича с Александрой Леонидовной, а потом их 
связывали 7 лет настоящей дружбы: оживлённая переписка (в му-
зее хранятся 54 её письма к В. И. Николаеву), встречи в Москве  во 
время приездов Николаева в столицу.
Александра Леонидовна относилась к В.И. Николаеву по-
матерински нежно и заботливо, звала его даже сыном, а Владимир 
Иванович её просто боготворил. Она обладала необычайным да-
ром любить людей, притягивать их. В её квартире на улице Д. Улья-
нова часто собирались есенинцы со всех концов нашей страны.
Александра Леонидовна, как и все её друзья, была влюблена в 
поэзию Есенина, но у неё было к поэту особое отношение: ведь она 
была его современницей, видела  его не один раз! Ей было дорого 
всё, что  связано с поэтом и   её сестрой, поэтому спустя много лет 
она написала свои воспоминания, в которых запечатлела события 
и людей тех лет.
Эти воспоминания были отпечатаны ею в трёх экземплярах, 
и один экземпляр машинописного текста был подарен томскому 
другу В.И. Николаеву (в настоящее время  он хранится в фондах 
северского музея С.А. Есенина).
Воспоминания начинаются зарисовкой первой встречи 
А. Л. Спировой с Есениным в далёком 1920 году.
«Сергея Есенина я увидела за несколько лет до того, как моя 
сестра Августа Леонидовна Миклашевская встретилась и познако-
милась с ним. 
В 1920 году я часто приезжала из Петрограда, где я училась в 
консерватории по классу пения. Жила Августа одна с двухлетним 
сыном Игорем. Гутя (так родные называли её) почти весь день на-
ходилась в театре, а у сына была приходящая няня. Приезжала я 
в Москву с мужем. Все вечера я проводила в Камерном театре, а 
днём ходила по Москве. В обед встречалась с мужем, и мы шли 
к одной пожилой женщине, которая жила на Большой Никитской 
улице. У неё была домашняя столовая. В одной из комнат её квар-
тиры стояло несколько столиков. Я заметила, что посетители этой 
столовой были, как видно, преподаватели консерватории, которая 
находилась напротив, а также писатели, поэты, актёры…
С некоторыми посетителями этой столовой мой муж расклани-
вался, зная их по встречам в Петрограде. Он раньше работал у Ма-
рии Фёдоровны Андреевой в Союзе РАБИС секретарём, а затем в 
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 Однажды, придя в столовую, я увидела, что столик у окна был 
занят тремя мужчинами. Обедать за этим столом у окна любили 
мы. Муж поздоровался с ними. Мы заняли стол у стены. Я сидела 
лицом к входной двери. На мужчин, которые сидели у окна, я не об-
ратила никакого внимания, а вот когда вновь открылась дверь, и на 
пороге появился молодой человек, я бы сказала скорей всего юно-
ша, я не могла оторвать от него взгляда. Меня привлекли к себе его 
какая-то светлая улыбка, голубые глаза и чудные волнистые, цвета 
спелого колоса, волосы.
Почему-то он дальше порога не пошёл и смотрел на тех трёх 
мужчин. Тогда и я слегка повернулась, посмотрела на них. Мне 
очень не понравились они, особенно один из них, который сидел, 
небрежно откинувшись на спинку стула, закинув правую руку на 
свободный стул, заложив ногу за ногу, и что-то насмешливо говорил 
тому, кто с какой-то виноватой улыбкой так и стоял у двери, в чём-
то как будто оправдываясь. Я удивилась, почему они не пригласили 
его к себе, не предложили ему свободный стул у их стола…
Мне было обидно за него, я не могла оторвать от него глаз.
Не помню, о чём они говорили, да я и не прислушивалась: до-
статочно мне было видеть выражение их лиц…
Постояв ещё немного, юноша ушёл. Я спросила у мужа:
– Кто это? Кто это сейчас приходил? 
– Поэт Сергей Есенин.
– А эти? Кто они? Почему они так нагло вели себя по отношению 
к нему?
– Тот, который говорил с Сергеем Есениным – Анатолий Мари-
енгоф, другой– Шершеневич…
Кого назвал ещё, я теперь уже не помню. Потом я узнала, 
что рядом с консерваторией находится «Лавка поэтов», где Есе-
нин в ту пору работал. Как видно, поэт приходил оттуда во время 
перерыва».
В  воспоминаниях Александра  Леонидовна рассказывает так-
же о большой семье Спировых, о сестре Августе,  о себе и своей 
любимой дочери Наташе Качуевской, которая должна была так же, 
как и её мать и тётя Августа,  стать актрисой. Но в 1942 году со 2-го 
курса ГИТИСа ушла на фронт, служила санинструктором и герой-
ски погибла в бою в Калмыкии в том же 1942 году.
Кстати, Владимир Иванович был в числе тех друзей Алексан-
дры Леонидовны, которые ходатайствовали перед Президентом 
России о присвоении Наташе Качуевской высокого звания Героя 
России, которое было присвоено ей посмертно в 1997 году.
Рукопись воспоминаний – это не единственный подарок Алек-
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фотографии из своего личного архива: дочери Наташи и сестры 
Августы Миклашевской, снятой в различных театральных ролях.  А 
в 1993 году она сделала бесценный подарок – маленький портрет 
Есенина в рамке, принадлежавший Августе Леонидовне и  стояв-
ший у неё на столе, который после её смерти перешёл к сестре 
Александре Спировой. Сегодня этот портрет – экспонат и гордость 
нашего музея!
Встречи с этой необыкновенной женщиной навсегда остались в 
памяти В.И. Николаева, а её фотография в рамке висит у него дома 
на стене среди фотографий родных людей.
АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ РОМАНЦЕВ
В 1983 году В.И. Николаев узнал от журналиста городского 
радио г. Томска-7 Ивана Тимофеевича Погуляева, что пенсионер, 
бывший артист Алексей Иванович Романцев,  в 30-е годы  учился в 
Москве на театральных курсах имени Мейерхольда, а в 1932–1933 
годах  по совместительству был его личным шофёром и жил по при-
глашению Всеволода Эмильевича  в его доме как член семьи.
Эта новость буквально потрясла Николаева! Каждый год он ез-
дит в Москву и по крупицам собирает всё новые сведения о  Есе-
нине и его семье. А оказывается, «под боком» живёт человек, хоро-
шо знавший бывшую жену Есенина Зинаиду Райх, его детей Таню и 
Костю и их жизнь в новой семье с Мейерхольдом. О такой удаче он 
даже не мечтал!
 Он знал артиста Романцева. Заслуженный артист РСФСР 
приехал в Томск-7 во второй половине 60-х годов и работал в 
музыкально-драматическом театре. Владимир Иванович хорошо 
помнил его по пьесе Погодина «Человек с ружьём», в которой Ро-
манцев играл роль Ленина. Знал, что после преобразования театра 
из  музыкально-драматического в театр музкомедии, тот перешёл 
на работу в ДК им. Островского, где ещё долго руководил юноше-
ской драматической студией. Но никак не предполагал, что быв-
ший артист имеет какое-то отношение к семье Есенина! 
Владимир Иванович срочно связался с ним по телефону и через 
неделю с радиожурналистом И. Т. Погуляевым был у него дома.
«Встретил нас аккуратно одетый, приветливый, бойкий пожи-
лой человек. Угостил чаем с вареньем. Он жил один, но рядом, в 
пяти минутах ходу от него, жил сын Владимир с семьёй, они  еже-
дневно навещали отца. 
Алексей Иванович, узнав о целях нашего визита, познакомив-
шись с моими фото Константина Есенина... обрадовался, разгово-
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артистическим жестом. Начатый в семь, разговор затянулся поч-
ти до двенадцати ночи, и он за это время почти не присел. Пока-
зывал фотографии, документы. Я едва успевал переснимать. Эти 
фотокопии хранятся в фондах Северского общественного музея 
С. Есенина.
Побывав у Алексея Ивановича ещё несколько раз и выпытав у 
него всё, что можно, я написал о нём письмо Константину Серге-
евичу, и вскоре получил восторженный ответ: «Благодарен за от-
крытие – Алексея Романцева. Если он ещё жив, если ещё можно 
зацепиться за его воспоминания – было бы очень здорово». Этот 
ответ воодушевил меня и привёл к решению «зацепиться» за вос-
поминания Романцева. Сходил к нему ещё раз, передал привет 
и сказал, что Константин Сергеевич помнит о нём. Затем сел за 
свои записи, стал готовиться передать Константину Сергеевичу 
всё услышанное и записанное. Все романцевские воспоминания 
я разбил на 64 эпизодика и переписал их в записную книжку по по-
рядку, подготовился в письме переслать их в Москву».
Именно благодаря этой записной книжке, надёжной хранитель-
нице человеческой памяти, мы узнаём, о чём  рассказывал А.И. Ро-
манцев во время встреч с В. И. Николаевым.  Привожу несколько 
эпизодов его воспоминаний.
К Мейерхольду, своему первому режиссёру и Учителю, он от-
носился с глубочайшим уважением и любовью, а вот Райх недолю-
бливал за её своенравный характер.
 «Мейерхольд часто спрашивал: «Ты почему так груб с моей же-
ной?» Я отвечал: «Твоя жена, а не моя».
Зинаида Николаевна часто устраивала дома «концерты». Она 
очень злая была. В театре по роли подчинялась, а дома отыгрыва-
лась. А Мейерхольд со словами «Ну, Зиночка! Ну, Зиночка!» обни-
мал её, и она успокаивалась.
Однажды по отношению ко мне сделала плохо: заставила съездить 
за чем-то к Андрею Белому, дала адрес. Выходит хозяин: «Не знаю ни-
кого Белого», – и спустил на меня двух цепных собак. Одну я трахнул 
об землю у калитки, а вторая успела вцепиться мне в ногу  и порвала 
штаны. Приехал и говорю: «Никакого там Белого нет», –  и снял шта-
ны. А она смеётся и даёт мне белые штаны Мейерхольда: «Вот возьми 
штаны Всеволода Эмильевича. Ты ведь давно мечтал о таких». 
А потом Мейерхольд мне показывал – Белый  жил совсем в дру-
гом месте, рядом с нами».
А вот эпизод, связанный с Зинаидой Райх и Сергеем 
Есениным.
«Зинаида Николаевна рассказывала: «Есенин, прежде чем лечь 
в постель, заставлял погреть и погладить постель утюгом». Говори-
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Однажды Мейерхольд получил посылку из Франции. Приехали 
домой. Он радостный вбегает в комнату: «Зиночка, Зиночка, смо-
три, что я тебе привёз!» Она выбегает навстречу, хватает пакет, раз-
ворачивает его и, бледная, застывает на месте. Затем… потеряла 
сознание. Потом пришла в себя и со слезами, прижимая к себе то-
мики Есенина, прошептала: «Спасибо, спасибо тебе, родной!».
И ещё один эпизод, связанный с детьми Есенина.
«Видел я и старшего сына Есенина – Юрия (от гражданского 
брака с А. Р. Изрядновой – авт.).  Говорун был. Однажды слышу в 
соседней комнате незнакомый голос. Посмотрел. Костя с Таней 
слушают, а он, светловолосый, голубоглазый, что-то им оживлённо 
рассказывает. Говорит, что куда-то поступать будет; что-то с само-
лётами связанное. И рассказывает, рассказывает, что это значит. 
А они молча слушают. Ушёл. Спрашиваю: «Кто это?» –  «Наш бра-
тик!» – «Вот это да, вот молодец! Как рассказывает!».
Замечателен тот факт, что воспоминания Романцева остались 
не только в записной книжке Николаева. В 1986 году, во время одной 
из встреч с Алексеем Ивановичем, беседа с ним была записана на 
магнитофон, и аудиокассета доносит до нас сегодня не только го-
лос, но и душевное тепло этого замечательного человека.
НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА ПРИБЛУДНАЯ
Наталья Петровна Зиновьева, в 1923 году поступившая в Выс-
ший литературно-художественный институт имени Брюсова, по-
знакомилась там с младшим другом Есенина поэтом Иваном При-
блудным, позже стала его женой и через Ивана познакомилась с 
Есениным, его сёстрами и друзьями. 
В 1993 году в московском издательстве «Инкон» вышла книга 
Олега Бишарева «Тайна Сергея Есенина», одна из глав которой – 
«Заговор против Есенина» – написана на основе  воспоминаний и 
материалов домашнего архива Н. П. Приблудной. Автор добросо-
вестно поработал с Натальей Петровной, «выскреб» из тайников её 
памяти всё, что  она знала и помнила о Есенине, Приблудном и том 
времени. Так что на момент знакомства с В. И. Николаевым в 1994 
году она не могла рассказать о Есенине уже ничего нового.
И всё-таки при знакомстве с Н. П. Приблудной  поразило 
В.И. Николаева совсем другое. Ещё при первой встрече он узнал, 
что Наталья Петровна в 1937–39 годах жила в Томске… в тюрь-
ме!  В этой же тюрьме на ул. Иркутской (ныне ул. Пушкина) в 1937 
году провёл несколько месяцев  до своего расстрела русский поэт 
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Наталья Петровна лично знала крестьянского поэта Клюева, 
но их пути в тюрьме не могли пересечься. Арестовали её 3 октя-
бря (в день рождения Есенина!) 1937 года как жену «врага народа» 
(мужа Ивана Приблудного арестовали и расстреляли в том же 1937 
году), а уже 5 декабря с эшелоном других арестованных привезли 
в Томск. Клюев 23–25 октября уже был расстрелян.
Наталья Петровна, как это ни странно, спокойно, охотно  и очень 
живо вспоминала о проведённых в тюрьме  годах. Из её разроз-
ненных воспоминаний получился собирательный рассказ тюрем-
ной жизни.
« В Томск нашу партию арестованных членов семей «врагов на-
рода» доставили 5 декабря 1937 года. Поезд стоял где-то в тупи-
ке. Выгрузили прямо на снег. Специально для больных подогнали 
грузовик, который с боем захватили самые молодые. До тюрьмы 
вели всякими закоулками. Поселили в четыре барака. Было очень 
холодно. На нарах места не хватало. Спали на полу, лёжа на боку, 
плотно прижавшись друг к дружке. Ночью встав, лечь обратно было 
невозможно. Оставалось место только возле параши. 
Вся территория тюрьмы была обнесена кирпичной  стеной. За 
ней на тюремной территории была вспаханная полоса, потом  огра-
да из колючей проволоки и, ближе к баракам, – глубокая канава. 
Колючая проволока отделяла нас от мужской половины лагеря. Из-
редка нас водили на мужскую половину в баню. Это был настоящий 
праздник. Около задней стены была столовая. А в самом дальнем 
углу стояла вышка с охранниками – «вертухаями». 
Был на территории тюрьмы и побеленный двухэтажный камен-
ный дом, где находились малолетние дети заключённых мам. Про-
волока отделяла нас и от этого белого дома. Дети всё время сиде-
ли на окнах. Мамы подходили к ограде, дети радовались, махали 
им своими ручонками.
Летом было тепло, хорошо. Работы нам не давали никакой – от-
дыхали. В большинстве сидели, прижавшись к стене бараков: кто в 
тени, кто на солнышке, и только дождь загонял нас под крышу.
Был у нас в тюрьме и свой Бродвей. Так мы называли насыпную 
укатанную дорогу, проходившую вдоль бараков. По ней завозили в 
столовую пищу. По этой дороге прогуливались и мы.  
Камер же у нас было восемь, по две в каждом бараке. В нашей 
камере было 280 человек.  Среди заключённых было несколько из-
вестных личностей.  Например, в нашей камере сидели сёстры Ту-
хачевского Мария и Ольга, а также Людмила Шапошникова – жена 
М. С. Чудова, заместителя С. М. Кирова. Она рассказывала, что 
когда Кирова убили в 1934 году, Чудов официально заявил: «Кла-
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В первые дни нашего пребывания в тюрьме  нашу  камеру по-







В тюрьме её очень уважали: и заключённые, и тюремный персо-
нал. Она была хорошим администратором, поэтому её назначили 
старостой лагеря. Но это продолжалось недолго. Вначале Гнедик 
часто вызывал её к себе, потом что-то произошло. Она вела себя 
очень независимо и неосторожно. Когда она исчезла, прошёл слух, 
что её расстреляли. 
В другом бараке сидели Нюся Бухарина и Сая Якир (жёны рас-
стрелянных сталинских соратников Н. И. Бухарина и И. Я. Якира – 
авт.) Они вели себя как-то обособленно.  На прогулку по Бродвею 
они надевали разные красивые кофточки, сарафанчики, туфельки. 
Всё это они привезли с собой.
В тюрьме была относительная свобода в отношении одежды: 
все имели право привезти с собой любую одежду и обувь и свобод-
но носить её, но другие вели себя скромнее. 
Среди заключённых женщин  многие завидовали им. Часто по-
говаривали: «Они хоть немного поцарствовали. А мы за что тут си-
дим?» Особенно не любили Нюсю Бухарину.  Некоторые женщины 
из простонародья даже ненавидели её из-за мужа. Но мы опека-
ли её  – она была такая молоденькая, с  красивым и несчастным 
лицом.
Однажды, в 39-м году, мы увидели странную фигуру: одиноко 
гуляющую  по Бродвею пожилую женщину в очень грязном, но до-
рогом кимоно  из тяжёлого чёрного шёлка с драконами и цвета-
ми.  Была она в красивом темно-рыжем парике с выбивающимися 
прядями  седых волос, в пенсне. Её угрюмое лицо показалось нам 
очень знакомым. Кто-то воскликнул: «Так это же Ягодица –  тёща 
Ягоды!». Она была также родной сестрой Якова Свердлова и в 
пенсне очень похожа на своего брата, поэтому и показалась нам 
знакомой.
Запомнилась ещё одна женщина. С нею мы были знакомы со 
дня ареста. Меня сразу после ареста заключили в камеру на Лубян-
ке. Камера была маленькая, на пять человек. Через день перевели 
в Бутырку. А через полтора месяца нас куда-то повезли на поезде. 
Так вот она всё время была с нами. Разговорчивая такая, всё вре-
мя возмущалась, что нас арестовали ни за что: «Вот я… вот меня… 
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одной, то к другой, откровенничала. И только здесь мы раскусили, 
кто она такая. Их мы называли «наседками». Зная этих негласных 
осведомителей, при них  вели себя осторожно. Эту свою «подруж-
ку» я повстречала и позже, в ссылке в Магадане.
Жизнь за тюремной стеной мы никогда не видели и не слышали. 
Однажды, правда, большая белая курица перелетела через стену. 
Скорее всего, её кто-то перебросил к нам в зону. А в другой раз 
слышали мычание коровы. Но человеческих голосов за стеной не 
слышали никогда! Никогда не слышали и стрельбы, даже по ночам. 
Кто-то, может, и слышал, но поделиться с другими побаивался».
Многие события и впечатления поистёрлись за долгие годы в 
памяти Натальи Петровны Приблудной. В её воспоминаниях нет 
каких-то ужасающих сцен. И это хорошо, что у памяти есть такое 
свойство – с годами притуплять остроту восприятия! Но ведь это 
было: и огромная боль от потери близких, и мучения в тюрьме и 
ссылке, и голод и холод, и другие лишения. Было! А потому долж-
но остаться в общей человеческой памяти как ещё одна страни-
ца Большого Террора, как часть великой трагедии  российского 
народа.
Статья написана по материалам книги
Владимира Николаева «Вокруг Есенина».
Подготовила Вера СОлОНЕНКО, библиотекарь, 
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2005 года выпускает свою газету 
– «Околоток». В 2008 году в изда-
тельстве «Свиньин и сыновья» (Но-
восибирск) вышла книга рассказов 
«Дырки на карте». Лауреат литера-
турной премии им. В.П. Астафьева 
по итогам 2007 года в номинации 
«Проза».
Никон Васильевич СОЧИХИН
Родился в с Коларово (Спас-
ское) Томского района в 1939 году. 
Воспитывался в Усть-Чижапском 
детском доме (Каргасокский рай-
он). Закончил Тюменский инду-
стриальный институт. Работал бу-
рильщиком на месторождениях 
Среднего Приобья. 
Изданы книжки стихов «Душа 
моя», «Северный огонёк», «Неувя-
даемый цветок» и несколько сбор-




Родился в июле 1927 года в 
деревне Шуево Тарского района 




нина. В 1943 году был призван в 
армию. В составе Амурской фло-
тилии участвовал в войне с Япони-
ей. Поднимал целину в 1955–57 гг. 
Затем жизненные пути привели 
на строительство железных дорог, 
принимал участие практически в 
строительстве всех дорог в Сиби-
ри. Ныне пенсионер. 
Живёт в пос. Белый Яр Верхне-
кетского района Томской области.
Наталья Анатольевна 
ТУЧКОВА
Кандидат исторических наук, со-
трудник Томского областного крае-
ведческого музея. Много лет изуча-
ет историю и культуру селькупов.
евгений Давыдович 
ФеЛЬДМАН 
Родился в 1948 году в Омске. 
Окончил Омский педагогиче-
ский университет (факультет ино-
странных языков и исторический 
факультет) и аспирантуру при ка-
федре новой и новейшей истории 
Томского университета. 
Член Союза российских писате-
лей и Союза переводчиков России. 
В издательстве «Фолио» (Украи-
на, Харьков) подготовлены и скоро 
выйдут из печати две книги сибир-
ского поэта-переводчика – Роберт 





Родилась в г. Кемерово. Окон-
чила Кемеровский государствен-
ный университет. Преподает в Ке-
меровском областном колледже 
культуры и искусств русский язык и 
отечественную литературу.
Автор поэтических сборников 
«Прошлогодний снег», «Линия 
сердца», «Приговоренная к люб-
ви», «Крохотки».
Член Союза писателей России.





Родился 12 августа 1959 года 
в Комсомольске-на-Амуре. Рос и 
учился в городе Кемерово, с 1992 
года живёт в Томске.
Автор книг: «Лестница» (Кеме-
рово, 1991), «Тростниковая флей-
та» (Томск, 1995, 2005), «Ветер над 
берегом» (Томск, 2005). 
Стихи вошли в многочисленные 
коллективные сборники. 
Лауреат литературной премии 
имени Олега Алексеевича Афа-
насьева (Томск, 2006). Лауреат 




Родилась в с. Новокривошеино 
Томской области. Выпускница куль-
турологического факультета ТГУ. 
Имеет ряд научных публикаций. 
Увлекается поэзией и графикой. 
Поэтические подборки печатались 
в журнале «Сибирские Афины», а 





ческий институт. Был участником 
Дней поэзии ТПИ. Автор двух поэ-
тических сборников. Готовит к пе-
чати третий.
НачалО ВЕка
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